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LA FILLEULE 



PREMIÈRE PARTIE 



ANICÉE 



MÉMOIRES DE STÉPHEN 
I 

l'avais seize ans lorsque je fus reçu bachelier à Bourges. Les 
études de province ne sont pas très-fortes. Je n*en passais pas 
moins pour l'aigle du lycée. 

Heureusement pour moi, j'étais aussi modeste que peut Tètre 
un écolier habitué au triomphe annuel des premiers prix. Uo 
noient chagrin me préserva des ivresses de la vanité. 

J'avais travaillé avec ardeur pour être agréable à ma mère 
et pour la rejoindre. Elle m'avait dit en plem^nt, le jour de 
!iotre séparation : 

— Mieux tu apprendras, plus tôt tu me seras rendu. 

A chaque saison des vacances, elle m'avait répété ee vœu. 
Mon travail de chaque année avait été juste le double de celui 

1 







9 LA FILLEULE 

de mes compagnons d'étude. Aacnn d'eox n'avait sans doute 
one mère comme la mienne. 

Je n'airais aimé qu'elle aree passion. Lorsqœ, à la Yéïie de 

passer mes derniers examens, je songeais à ai joie, je m^ 

sentais si fort, que, â l'on m'eAt interrogé sur qodqae sujet 

4*ëtude tout à fiait nouveau pour moi, il me semble qu'inspiré 

u ciel, j'aurais su répondre. 

Je venais de recevoir mon diplôme, et j'allais p?endre congé 
du proviseur, lorsque la foudre tomba sur moi. Une lettre ca- 
chetée de noir me fut remise. Elle était de mon père. 

« Mon pauvre enÊmt, me disait-il, je n'ai pas voulu t*annon- 
cer cette Êitale nouvelle avant l'épreuve de tes examens. Quel 
qu'en soit le résultat, il &ut que tu saches aujourd'hui que ta 
mère est au plus mal et qu'il nous reste bien peu d'espérance 
que tu puisses arriver à temps pour l'embrasser... > 

Je compris que ma mère était morte, et je sentis mourir en 
!noi subitement quelque chose comme la moitié de mon âme. 

Je ne pleurai pas, je partis ; je ne devais, je ne pouvais ja- 
mais être consolé ; je sortais de l'enfaince, et je voyais déjà 
clairement que je n'aurais pas de jeunesse. 

Je ne trouvai plus de ma mère que ses longs cheveux noirs, 
qu'elle avait fait couper pour moi une heure avant d'expirer. 

J'avais tout juste l'âge qu'elle avait eu en me donnant le jour, 
éeize ans 1 Elle venait de mourir du choléra dans toute la force 
de la vie, dans tout l'édat de sa beauté. Je trouvai mon père 
plus accablé que moi. Sa douleur était morne, maladive; mais 
elle ne pouvait pas être durable. 

Mon père était un homme d'une forte santé, d'une grande 
activité physique, d'une intelligence réelle, mais qui se mou- 
Tnit dans le cercle étroit dos intérêts domestiques. C'était un 
boiirgooifl de campagne, le plus riche de son hameau : il avait 
environ six mille livres de rente. La conservation et l'entretien 
de son fonds territorial était Tunique occupation de sa vie 
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tant qu'il eut une femme et un fils, il put appeler devoir ce qui 
était, en réalité et par soi-même, un plaisir sérieux pour lui. 
Au commencement de son veuvage, il lui sembla, comme 
à moi, qu'il ne pourrait plus s*intéres?er à rien. Peu à peu. 
il se résigna à rq)rendre ses occupations par sollicitude 
pour moi. Plus tard, il les continua par besoin d'agir et de 
vivre. 

Je glisserai rapidement sur de tristes détails. Il suffira de dire 
une chose que, dans notre province, chacun sait être vraie. Une 
certaine classe de bourgeois aisés formait, à cette époque, une 
caste Douvelle. €es nouveaux riches avaient, à grand'peine, 
cousu les lambeaux de quelques minces héritages ou acquisi- 
tions dont l'ensemble formait enfîn un lot qui satisfaisait ou 
flattait leur ambition. Tout est relatif : tel qui s'était marié 
avec uiie métairie de quarante mille francs, se regardait comme 
riche quand il avait triplé ou bien quadruplé cet avoir. Alors 
sa fortune était faite, sa terre était constituée, elle pouvait s'ar- 
rondir dans son imagination ; mais l'idée de la voir encore se 
diviser en plusieurs parts lui devenait inadmissible, révoltante ; 
il jurait de n'avoir qu'un héritier, et il se tenait parole à lui- 
même. 

Alors, à côté de l'épouse légitime, pour laquelle on avait géné- 
ralement de l'afifection et des égards quand même, venait s'im- 
planter, de l'autre côté de la rue ou du chemin, la paysanne 
dont les nombreux enfants devaient être assistés et protégés, 
sans pouvoir prétendre à morceler l'héritage du protecteur. 
Cette paysanne était ordinairement mariée, sa postérité était 
donc censée légitime et connaîtrait une sorte d'aisance relative. 
Cela était de notoriété publique, mais ne troublait pas l'ordre 
établi. Le bourgeois de province apporte du calcul, môme dans 
ses entraînements. 

A l'époque où je vins au monde, il y avait aussi, comme 
tause de ce trouble moral dans les unions de province, unf 
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différence sensible d'éducation entre les sexes. La vanité du 
paysan, récemment devenu bourgeois et sachant à peine lire, 
était de s'allier à une famille plus pauvre, il est vrai, mais plus 
relevée et comptant quelque échevin de ville parmi ses ancê- 
tres. Mon père apporta en mariage une fortune de campagne, 
doux cent mille francs ; ma mère, une bonne éducation, des 
habitudes plus élégantes et un nom plus anciennement admis 
au rang de bourgeoisie : elle s'appelait Rivesanges ; mon père, 
qui s'appelait Guérin, joignit les deux noms, comme c'était 
encore l'usage chez nous dans ces occasions. 

Mais ce n'est pas tant le nom que la terre, qui est l'idéal de 
ce bourgeois de campagne. Peu lui importe le sexe de son unique 
héritier. En cela, il diffère de l'ancien noble, qui tenait à la 
terre à cause du nom et du titre. Le cultivateur enrichi aime 
naturellement la terre pour la terre. Que celle qu'il a réussi à 
constituer subsiste et lui survive dans son entier, il mourra 
tranquille. Le noble s'est soumis à la suppression du droit d'aî- 
nesse ; le bourgeois proteste à sa manière. Il réduit sa famille, 
au risque de la voir s'éteindre. 

Il n'y avait donc pas de danger que mon père, encore jeune, 
se remariât. Mon sort fut pire. La paysanne vmt tenir son mé- 
nage, occuper sa maison et s'emparer de sa vie. 

J'étais trop jeune, ma mère m'avait inspiré un trop grand 
respect filial pour que je pusse préserver mon père de cette 
tyrannie naissante. Je ne protestai que par ma tristesse ; elle 
déplut. Au bout d'un an, mon père m appela et me dit : 

— Vous vous ennuyez chez moi ; vous avez reçu l'éducation 
d'un bourgeois de ville : donc, vous avez perdu le goût de la 
campagne. Vous y reviendrez quand vous ne m'aurez plus. 
Mais, en attendant, il vous faut chercher une occupation qui 
utilise les connaissances qu'on vous a données au collège. 
Voulez- vous être avocat ou médecin? Ne songez ni au notarial 
ni k la charge d avoué. Pour vous acheter une étude, il nous 
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faudrait vendre de la terre, et je n'ai pas réuni quatre jolis 
domaines pour les dépecer. Voyons, mon fils, prononcez-vous. 

Je demandai timidement à mon père s'il désirait que je fusse 
avocat ou médecin ; je ne me sentais pas de vocation spéciale, 
Riais ma mère m'avait enseigné l'obéissance. 

J'aurais travaillé pour elle par amour ; j'aurais travaillé pour 
lui par devoir. 

Mon père parut embarrassé de ma question. 

— J'aimerais bien, dit-il, que vous fussiez avocat ou mé- 
decin, ou toute autre chose qui vous fit gagner de l'argent. 

— Avez-vous besoin, repris-je, que je gagne de l'argent 
pour vous? 

— Pour moi? s'écria-t-il en souriant. Non, mon garçon, je 
te remercie; gagnes-en pour toi-même. Tu peux compter sur 
douze cents livres de pension que je te servirai. C'est peu à 
Paris, à ce qu'on dit; c'est beaucoup pour moi. Gagne do 
quoi être plus riche de mon vivant, voilà ce que je te con- 
seille. 

— Combien me donnez-vous de temps pour gagner de quoi 
vous épargner ce sacrifice? 

— Tout le temps que tu voudras, répondit-il. Je te dois une 
pension ; ma fortune me le permet, ma position me le com- 
mande; mais ne songe pas à me réclamer autre chose jusqu'à 
ce que tu te disposes à te marier. 

Là-dessus, mon père me donna cent francs pour mon premier 
mois, trente francs pour mon voyage, un manteau, une malle 
pleine de linge et une poignée de main. Je vis qu'il était im- 
patient de me voir partir; je partis le soir même, emportant 
les cheveux de ma mère, quelques livres qu'elle avait aimés et 
des violettes cueillies sur sa tombe. 

J'esquisse rapidement ces premières années de ma vie. J'es- 
père n'y apporter ni orgueil, ni aigreur, ni aucune emphase de 
douleur ou de mélancolie. Je veux arriver au récit d'une phase 
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de mon existence que j'ai besoin de me résumer à moi-même; 
mais j'ai besoin aussi de me rendre compte succinctement des 
circonstances et des impressions qui m'y ont amené. 

On m'a souvent reproché d'avoir un caractère exceptionnel. 
Voilà ce dont il m'est impossible de convenir, puisque je ne 
m'en aperçois pas et qu'il me semble agir en toutes choses dans 
le cercle logique de ma liberté légitime, et non-seulement dans 
cd^ui de mes droits, mais encore dans celui de mes devoirs. 

Ne connaissant personne à Paris, devant y rencontrer seule* 
ment quelques camarades de collège, je n'eus pas la tentation 
d'y faire une installation plus brillante que mes ressources ne 
me la permettaient. Seulement, dès les premiers jours, je com- 
pris que l'hôtel rempli d'étudiants était un milieu trop bruyant 
pour la tristesse où j'étais encore plongé et que n'avaient 
point adoucie les adieux de mon père. Je louai une mansarde 
dans le voisinage du Luxembourg et dans une maison tran- 
quille. J'achetai à crédit un lit de fer, une table et deux chaises. 
Longtemps ma malle me servit de commode et de bibliothèque. 
Peu à peu, m'étant acquitté de mes premiers achats, je pus 
m'installer un peu mieux et me trouver matériellement aussi 
bien que possible, selon mes goûts. Bla mère m'avait donné 
ceux d'une propreté un peu recherchée pour ma condition et 
fort en dehors des habitudes de mes pareils. Mon père avait pré- 
dit que cela me conduirait à faire des dettes ou à ne me trou- 
ver bien nulle part. H se trompait. Si l'homme habitué à un 
certain soin de sa personne a plus de peine à s'installer que 
celui qui se contente du premier local venu, il a aussi, à s'y 
confiner, une secrète jouissance qui le préserve de la vie tur- 
bulente du dehors. C'est ce qui m'arriva. Quand je me via 
dans des murailles revêtues d'un papier frais, et que je pus 
regarder les arbres du Luxembourg à travers des vitres bien 
claires, il me sembla que je pouvais passer ma vie dans cette 
maudurde, et j'y passai tout le temps de mon séjour à Pariflu 
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J'ornai ma cellule à mon gré. Quelques fleurs sous le châsste 
de ma fenêtre inclinée au penchant du toit, mes reliques dans 
une boite à ouvrage de ma mère, un vieux châle qu'elle \n'a- 
vait donné autrefois pour en faire un tapis de table et que, de 
crainte de l'user, je relevais à la place où j'installais mon tra- 
vail, son pauvre petit piano que mon père consentit à m'en- 
voyer, un couvre-pieds qu'elle avait tricoté pour moi, voilà de 
quoi je me composai un luxe d'un wix et d'un charme inesti- 
mables. 

Mes anciens amis de collège vinrent me voir. Ils me trouvè- 
rent doux et obligeant, mais assez morne, cachotier, disaient-ils, 
parce que je ne leur confiais pas les aventures que je n'avais 
pas ; en somme, plus bizarre que divertissant. J'eus un peu de 
regret de leur avoir ouvert ma porte, et même une véritable 
terreur, un jour qu'ayant fait un effort pour leur sembler moins 
maussade et les mettre à Taise, je les vis poser leurs cigares 
allumés sur le châle de ma mère et ouvrir son piano pour y 
jouer à tour de bras des contredanses. Je craignais de poser 
la religion filiale; j'étais inquiet, agité; je Mllis un instant 
passer pour un avare, parce que je refusai de prêter un livre 
qui lui avait appartenu. Un seul d'entre eux me devina : c'était 
Edmond Roque, qui devint mon ami de cœur. 

Dès que nos bruyants compagnons furent partis : 

— Cette société ne te conviendra jamais, me dit-il. Tu n'es 
pas enfant, mon pauvre Stéphen ; je ne sais même pas si tu es 
jeune. Peut-être le deviendras-tu en vieillissant. Quant à pré» 
sent, il te faut la solitude avec un ami ou deux. Choisis-les 
bien, et apprends un secret pour préserver ton repos de l'oisi- 
veté des autres, un secret dont je me trouve par&itement bien. 

Il fit le tour de ma chambre, trouva le long de la cloison qui 
donnait sur le palier, un pan de bois, et me dit : 

— Demain, tu feras venir un ouvrier, si tu n'es pas assex 
adroit pour ûdre cette besogne toi-même. Un trou de la gro»» 
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seur d'un tuyau de plume sera pratiqué ici. Tu verras qui 
frappe ou sonne à ta porte, et tu feras le mort pour quiconque 
ne sera pas ton ami. Ce n'est pas plus malin que c^. Entends- 
mei bien : tou^ l'avenir d'un homme dépend d'une circon- 
stance ou d'une précaution de cette importance-là. 

•^ Et tout le caractère d'un homme, lui répondis-je, se ré- 
vèle dans une pareille prévision. Eh bien, je ne saurais suivre 
ton conseil. 

Edmond Roque était un esprit net et ferme. Il ne connais- 
sait pas la susceptibilité et ne se piquait qu'à bon escient. 

—J'entends, me ditr-il; tu sais que je ne suis pas égoïste, 
et je sais que tu es dévoué. Mais tu me reproches de ne pas 
étendre assez l'obligeance ; moi, je te reprocherai de l'exagé- 
rer. J'aurais peut-être été jaloux de toi, si je n'avais compris 
que tu l'emportais par l'intelligence et moi par le caractère. 
Tu travaillais pour l'amour de quelqu'un : ta mère I je le sais* 
Moi, je travaillais... tu vas dire pour moi-même? Nonl pour 
l'amour de la science. Savoir pour savoir, c'est une assez belle 
jouissance, et qui n'a pas besoin de stimulant étranger ou ac- 
cessoire. Nous voici livrés à nos propres forces ; je sais ce 
que je veux, et ce que tu veux, toi, tu ne le sais pas. 

— Il est vrai, quant à moi, mon cher Edmond. Mais ne me 
parle que de toi. Quel est le but que tu poursuis? La gloire 
ou la fortune? 

— Ni l'une ni l'autre 1 la science, te dis-je. J'en ai assez 
appris jusqu'à ce jour pour être certain que je ne sais rien 
du tout. Eh bien, je veux savoir, avant de mourû*, tout ce 
qu'un homme peut apprendre. Nos camarades n'en demandent 
pas tant. Tous veulent savoir d'abord ce que c'est que le 
plaisir, puis quelques-uns pousseront l'ambition peut-être 
jusqu'à vouloir pénétrer les savantes profondeurs ae la chi- 
cane, ou s'assimiler les phrases creuses et ronflantes du bar<- 
reau, ou encore se promener dans le vaste champ des conjec- 
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iures médicales. Je ne me contente pas de si peu, ni toi non 
plus, j'espère. Comme toi, j*ai quelque fortune dans Tavenir ; 
comme toi, des parents qui ne m'imposent pas le choix d'un 
état ; comme toi, des goûts simples, des habitudes de trugalite 
rustique qui me permettent de vivre avec le peu qu'on me 
donne. Tous deux, nous comprenons la douceur de l'étude; 
tous deux, nous pouvons être heureux par là. Je suis résolu 
à l'être, je le suis déjà. C'est à toi d'écarter les vulgaires obs- 
tacles qui te feront perdre la seule chose précieuse qui soit au 
monde, le temps I les heures de cette vie si courte qui ne sont 
malheureusement pas comptées doubles pour l'esprit studieux 
et avide 1 C'est à toi surtout de chercher là ta force et ta con- 
solation, car je te vois brisé intérieurement et incapable de 
trouver dans le désordre la stupide ressource des ivresses 
vulgaires. Allons, courage, ferme ta porte, perce ton mur, en- 
durcis ton cœur, non contre le besoin naturel que tout esprit 
juste éprouve d'assister son semblable, mais contre la condes- 
cendance banale qui dégénère vite en faiblesse et en duperie. 

Edmond Roque raisonnait fort bien à son point de vue ; 
mais il ne voyait pas parfaitement clair dans mon âme. Com- 
ment l'eût-il fait? Je ne me voyais moi-même qu'à travers un 
nuage. Il était Méridional, il avait grandi sous ce ciel dont la 
lumière accuse vivement et un peu sèchement tous les objets. 
Moi, j'étais du Berry, un pays où les brumes de l'automne sont 
profondes, où les vents soufflent avec violence, où la tempé- 
rature, inconstante et capricieuse, rend l'homme très-incer- 
tain, moins grave en réalité qu'en apparence, volontiers indo- 
lent et même fatigué de vivre, avant d'avoi;* vécu. 

Vaincu par ses exhortations, je perçai ma cloison ; mais on 
r« change pas ses instincts ; mon moyen tourna contre moi. 
J'avais résolu de n'ouvrir qu'à ceux qui mériteraient une ex- 
ception. Il arriva que je n'en trouvai pas un seul qui n'eût 
droit au sacriûce de mon temps et de mon travail. Sans ca 

I. 
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maudit point d'observation, j'eusse tenu bon peutr-étre ; mais, 
dès que j'avais eu le malheur de regarder, je me faisais un 
reproche de rester sourd, et les plus importuns, les plus dés- 
œuvrés, les moins sympathiques étaient précisément ceux 
que j'avais la patience de supporter, tant j'avais peur de de- 
venir égoïste et insociable depuis que je m'étais assuré un 
moyen de l'être. 

Heureusement pour moi, je n'étais pas assez riche dans le 
présent pour qu'on pût venir me demander beaucoup de ser- 
vices. Et puis je n'étais pas gai, je n'acceptais aucune partie 
de plaisir. Le deuil que je portais encore à mon chapeau me 
permettait d'observer celui que je devais toujours porter dans 
mon coeur. Mes camarades de collège étaient tout entiers à 
l'ivresse de la première année de séjour à Paris. J'eus donc 
plus de cahne que ma fatale douceur de tempérament ne de- 
vait m'en foire espérer, et je pus suivre les conseils de Roque 
en m'adonnant à l'étude, sinon avec ardeur, du moins avec 
assiduité* 



II 



n ne s'agissait pas pour moi de savoir si je persisterais, en 
dépit de mon chagrin, à être studieux et à m' instruire sérieuse- 
ment. Je ne pouvais pas ne pas aimer l'étude. Soit que j'en 
eusse le goût inné, soit que la volonté d'obéir à aia mère m'en 
eût donné l'habitude précoce, je ne savais plus être oisif, et 
mes longues et fréquentes rêveries étaient plutôt des médita- 
tions que des contemplations. De toutes les distractions aux- 
quelles je ne tenais plus, la lecture et la réflexion étaient eiH 
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eore pour moi les plus naturelles et les plus acceptables. Je 
travaillais donc machinalement, et, pour ainsi dire, d*instinct^ 
comme on mange sans grand appétit, comme on marche sans 
but détorminé, comme on vit enfin sans songer à vivre. 

Cependant. Edmond Roqne, qni venait me ikire de rares 
mais de longues et sérieuses visites, exigeait que je misse de 
Tordre dans mes études, et que, comme lui, je suivisse une më 
thode pour arriver du détail à l'ensemble. Cela m'eût été pos- 
sible si ma mère eût vécu, si elle eût pu me dire ou m'écrire ce 
qu'elle désirait. Hais j'étais un pauvre être de sentiment, et 
mon intelligence si vantée ne se trouvait en réalité que la 
très-humble servante de mes affections. Les affections brisées, 
le cœur était vide, et l'esprit s'en allait à la dérive par un 
ealme plat, flottant comme une embarcation qui n'a rien perdu 
de ses agrès, mais qui n'a ni passager à porter, ni pilote pour 
la conduire, et qui va où le flot voudra la feire échouer, la briser 
ou lui faire reprendre le courant. 

Roque s'étonnait de cette situation morale. D n'y compre- 
nait absolument rien, et m'adressait de généreux et véhéments 
reproches. 

— Que fais-tu làT disait-il en examinant mes livres et mes 
noies. Quinze jours de philosophie , puis tout à coup des 
poètes, de l'art, de la critique! Des langues mortes, c'est bon ; 
mais, au bout de la s^odaine^ de la musique, des sciences na- 
turelles, mêlées d'économie politique et de 8C^;4)tureI Quel 
incroyable gâchis de facultés divines ! quelle di^ plante perte de 
temps et de puissance 1 

— Ne me disais-tu pas, lui répondais-je avec une langueur 
un peu moqueuse au fond, qu'il Mait apprendre, avant de 
mourir, tout ce qu'un homme peut savoir T 

— Mais tu as pris, s'écriait-il, le vrai moyen pour ne jamais 
rien savoir, c'est d'apprendre tout à la fois. Les connaissances 
se tiennent, j'en conviens, mais c'est en se suivant comme let 
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anneaux d'une chaîne, et non en se mêlant comme un jeu de 

cartes. 

— Et pourtant, avant toute partie livrée, on mêle les cartes ! 

— Ainsi tu fois de la vie un jeu où le hasard sera toujours là 
pour se moquer de tes combinaisons, ou pour t*ëpargner la 
peine de rien combiner? Tiens, j*ai grand'peur qu'après avoir 
dépensé plus de temps et d'intelligence qu'il n'en faudrait 
pour devenir réellement instruit, tu ne fiiiiises par être un 
poêle ou un critique, c'est-à-dire quelqu'un qui chante sur 
tout, ou qui parle de tout parce qu'il ne connaît rien. 

Je me défendais mal, si mal, que cet esprit ardent et rude 
s'impatientait contre moi et me quittait fâché. Il revenait pour- 
tant, et, après chaque bourrasque , il semblait qu'il m'aimât 
davantage. Un jour, je lui dis en souriant : 

— Tu me reproches de croire que l'affection est quelque 
chose de plus dans la vie de l'homme que sa raison et sa 
science, et pourtant ta conduite avec moi prouve que, toi 
aussi, tu es gouverné par ce qu'il te plaît d'appeler la faiblesse 
du cœur. Tu m'estimais sans m'aimer, au collège : c'était le 
temps où tu me croyais ton égal, parce que j'avais de la vo- 
lonté. A présent que tu me méprises un peu pour mon insou- 
ciance, tu m'aimes, conviens-en, puisque tu te donnes tant de 
peine pour me mettre dans le bon chemin? 

— Oui, j'en conviens, s'écria-tr-il avec une sorte de colère 
plaisante : j'ai de l'amitié pour toi depuis que je te sens faible, 
et je suis indigné d'aimer la faiblesse, moi qui la déteste. 

Roque s'en allait consolé et raffermi dans sa résolution de 
me surpasser, quand il avait trouvé une plaisanterie à m*op<> 
poser. Mais, dans cette lutte livrée à mon âme, il n'oubliait 
qu'une chose, c'était de la comprendre; de même que dans 
8on ardente recherche de la vérité absolue, il oubliait d'étu- 
dier le cœur humain. Il ne l'a jamais connu : aussi a-t-il pa^sé 
sa vie à s'étonner et à s'indigner des contradictions et des fa- 



LA FILLEULE 13 

blesses d'autrui, sans éprouver Hila souffrance de les partager, 
ni la douceur de les plaindre. 

Au bout de deux ans, je connaissais et comprenais infini- 
ment plus de choses que mon ami, mais je n'en savais à fond 
ei rigoureusement aucune, tandis qu'il était ferré, c'est-à-dire 
absolu et convaincu, sur plusieurs points. Il n'avait pas plus 
que moi pour but une spécialité déterminée. Il admettait avec 
moi que rien ne pressait, et que, la Providence nous ayant mis, 
comme on disait chez nous, du pain sur la planche (sa famille 
était fixée en Berry), nous pouvions bien donner à nos con- 
sciences la satisfaction de ne pas embrasser un état dans la so- 
ciété avant de nous sentir propres à le bien remplir. Nous nous 
permettions, lui de critiquer, moi de plaindre nos condisci- 
ples pressés par la nécessité, ou par une étroite ambition, de 
se faire médecins sans connaître la médecine, hommes de loi 
sans connaître les lois. Il les traitait de bourreaux du corps et 
de l'esprit ; je les considérais comme des victimes condam- 
nées à faire d'autres victimes. Tous deux nous aspirions, avant 
d*agir, à embrasser une certitude religieuse, philosophique, 
morale et sociale. On voit que notre ambition n'était pas 
mince. Chez Roque, elle était audacieuse et obstinée. Chez 
moi, elle était déjà mêlée d'un doute profond. Je craignais de 
découvrir que l'homme n'est pas capable d'affirmer quelque 
chose, et je prenais mon parti d'accepter cette destinée pour 
les autres et pour moi-même. Roque ne voulait admettre rien 
de semblable ; il était résolu à devenir fou ou à se brûler la 
cervelle le jour où, après avoir péniblement gravi vers la lu- 
mière, il la trouverait enveloppée d'un nuage impénétrable. Ce 
iour-là, il devait ou maudire l'humanité, ou se maudire lui- 
même. Heureusement, ce jour ne devait jamais venir d'une 
manière définitive. Jamais l'homme intelligent ne se persuade 
qu'il a monté assez haut pour tout voir ; ou, si l'orgueil lui 
donne le vertige, il croit voir ce qu'il ne voit réellement pas* 
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La saison des vacances arriva. Je ne désirais point passer 
ces deux mois chez mon père ; mais je comptais aller le saluer 
pour lui témoigner ma déférence, et repartir. Il m'écrivit que 
ce serais du temps et de Pargent perdus. Je compris que la 
Mickonne (c'était le nom de sa gouvernante) m'interdisait l'ap- 
proche du foyei paternel. Celte situation n'était pas faite pour 
me donner du courage. 

•— Voilà, me dit Edmond Roque (le seul à qui je fisse coii« 
^fidence de mes chagrins domestiques), le résultat des entraî- 
nements du coeur. Tu dis que ton père est, malgré tout, bon 
et sensible : reconnais donc que c'est par l'abus de cette pré- 
tendue bonté et de cette sensibilité égoïste qu'il manque aux 
devoirs de la famille. Philosophe là-dessus, au lieu de t'en afTeo- 
ter. Pardonne, excuse, c'est fort bien ; mais préserve ton ave- 
nir d'une destinée semblable. Ne cultive pas en toila pensée 
d'un amour idéal pour une créature mortelle ; on se &it, grâce 
à cette rêverie, un besoin d'intimité sublime qui n'aboutit 
qu'aux risibles déceptions de la vie réelle. Tu es poëte comme 
ta mère, mais tu es faible comme ton père, ne l'oublie pas, et 
prends garde de feiire comme Pétrarque, pour qui Laure fut 
une abstraction, et qui finit par s'acconunoder, dit-on, de la 
poésie de sa cuisinière. 

Roque voulut m' emmener passer les vacanees dans sa ht* 
mille, n avait de très-bons parents qui donnaienl l'exemple de 
toutes les vertus domestiques dans une vie calme et froidemep^ 
réglée. Ce milieu m'eût été salutaire, je le sentais. Mais la ftK 
mille Roque demeurait à quelques lieues seulement de mon 
village, et il me sembla que mon séjour chez elle afficherait, 
pour mon pauvre père, la honte de mon exil. Je refusai, j'étaia 
résigné à rester seul à Paris et à rêver, dans ma mansarde 
brûlante, la fraîcheur des ombrages de ma vallée. 

Roque eut pitié de ma tranquillité d'âme. 

— C'est de l'apathie, me dit-il. Je ne veux pas te laiaaar 
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ainsi, pour te retrouver, dans deux mois, à l'état de chrysalide. 
Tu vas aller passer ce temps de solitude dans le plus bel eiH 
droit du monde. Tu y seras poëte ou naturaliste jusqu'à mon 
retour ; cela vaudra mieux que de te momifier l'entendement* 

Nous partîmes ensemble par la route de Nemours, Montargis 
et Bourges; c'était à peu près le chemin de notre pays. À un 
quart de lieue de son trsy'et, Roque voulut s'arrêter pour m'in- 
stîller dans la retraite qu'il me ménageait. 

Plus âgé que moi de deux ans, et sorti de collège avant moi| 
Aoque avait déjà fait l'apprentissage d'un certain art dans le 
choix d'une solitude momentanée. Il me conduisit dans une 
maisonnette isolée du village d'Avon, et perdue dans les tail- 
lis, à la lisière de la forêt de Fontainebleau. Cette pauvre de^ 
•niiire était habitée par un vieux couple honnête et propre, qui 
no 13 reçut à bras ouverts et se chargea de moi pour une très- 
modique rétribution. 

Jean et Marie Floche, tel était le nom de mes hôtes. Leur 
rustique demeure se composait de deux étages contenant cha- 
cun deux chambres. Un escalier extérieur, tout tapissé de 
lierre, montait au premier, qui me fut loué. Au rez-de-chau»- 
séc, le ménage Floche se chargeait de préparer mes repas et 
de respecter mon isolement. 

Roque, résolu à consacrer deux journées à mon installation^ 
commença par me promener dans les plus beaux sites de la fo- 
rêt. Il avait tracé lui-même un plan des principales localités, 
au moyen duquel je pouvais parcourir de vastes espaces sans 
me perdre ; mais il voulut jouir de mon ravissement en me M* 
fiant pénétrer avec lui dans la vallée de la Sole, dans les gorges 
de Franchart, au carrefour du Grand-Veneur et dans tous ces 
bea\ix lieux dont les arbres séculaires étaient alors dans toute 
leur magnificence. 

Cette journée fut la seule agréable que j'eusse passée depuis 
mon malheur. Elle devait finir d'une manière fort triste. 
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Nous avions marché depuis le lever du soleil jusqu^à eon 
déclin, sans prendre d'autre repos que le temps de faire un 
léger festin d'anachorète sur la bruyère en fleur. Roque avait 
commencé son cours de science universelle par la géologie. M 
n'était occupé qu'à fouiller à ses pieds, et, dans son ardeur, il 
oubha bientôt de jouir de l'ensemble des beautés de la nature. 
Sa vive intelligence n'avait cependant pas de portes complète- 
ment fermées; mais il se privait volontairement des jouissances 
qui eussent pu détourner son attention du sujet actuel de ses 
recherches. Il ramassait, brisait, creusait, et en môme temps 
démontrait avec feu. Je sentais que cette tension prolongée de 
sa volonté eût fatigué ma pensée; mais je me devais à lui 
tout entier ce jour-là, et, tout en l'écoutant, je voyais rapide- 
ment passer devant mes yeux des tableaux enchanteurs, des 
rayons splendides, des détails d'une indicible poésie II ne fal- 
lait pas songer à interrompre mon bouillant compagnon pour 
lui demander de partager mon ivresse. 

— Je reviendrai, me disais-je. 

Et, à chaque pas, je marquais un but, je méditais une halte 
délicieuse pour mes futures excursions. 

L'air suave de la forêt et le bienfaisant exercice du corps 
me retrempaient sans que j'en eusso conscience. Dans ces 
pittoresques décors d'arbres et de rochers, je ne retrouvais 
pas la physionomie uniforme et gravement mélancolique de 
mon pays ; mais la marche prolongée dans des régions soli- 
taires me rendait, à mon insu, l'énergie physique et la douce 
langueur morale de mes jeunes années. Je redevenais moi- 
même, la vie rentrait dans mon sein. 

Au coucher du soleil, chargés d'échantillons de toutes 
sortes, nous reprîmes le chemin de notre gîte. A un endroit 
sablonneux et découvert, deux blocs jetés le long du sentier^ 
comme des autels druidiques, s'animèrent tout à coup d'une 
scène étrange, sauvage, presque effrayante. 
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Une femme affreusement belle de pâleur, de haillons pit- 
toresques, d'expression farouche et de souffrance, était de- 
bout, adossée contre un des rochers, morne, les yeux fixés 
à terre, puis tout à coup levés vers le ciel avec un air de 
reproche et de malédiction inexprimables. Alors, à intervalles 
égaux, un rugissement sourd s'échappait de sa poitrine. Elle 
cachait aussitôt son front livide dans ses mains, elle crispait 
ses doigts maigres dans les flots noirs de sa rude chevelure 
éparse sur ses épaules. La sueur et les larmes coulaient sur 
son visage. Au-dessus d'elle, sur le rocher, un jeune garçon 
de neuf à dix ans et d'un beau type accentué, qui apparte- 
nait évidemment, comme sa mère, à la race errante et mys- 
térieuse qu'on appelle improprement les bohémiens, semblait 
attendre un signal, ou chercher de l'œil un gîte secourable. 
Un petit mulet décharné paissait à deux pas de là. Ce groupe 
était l'image de la faim, de la détresse ou du désespoir. 

Aux cris étouffés de la femme, nous avions doublé le pas. 
Je me hâtai de l'interroger; elle me fit signe qu'elle ne com- 
prenait pas. Elle ne savait pas un mot de notre langue ; mais, 
d'un geste de découragement presque dédaigneux, elle nous 
engageait à passer notre chemin. Roque s'adressa à l'enfant. 
Il répondit en espagnol. Mais mon ami, qui avait étudié la 
philosophie universelle de la formation des langues, n'enten- 
dait d'autre langue vivante que la sienne. 

— Viens là, me cria-t-il ; toi qui as étudié au hasard tant 
de choses, ne saurais-tu pas l'espagnol, incidemment ? 

C'était le mot dont il se servait pour railler les fragments 
sans ordre de mes connaissances superficielles. Je me sentais 
trop vivement ému pour partager son sang-froid. En toute 
autre rencontre, j'eusse récusé ma compétence ; mais il n'y 
avait là ni modestie ni mauvaise honte que la pitié ne dût 
faire taire. Je me hasardai à prononcer pour la première foii 
une langue que je lisais assez couramment et dont j'avais es- 
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sayé de deviner l'euphonie. Je me fis comprendre, et le jeune 
vagabond me répondit : 

— Nous sommes gitanes d^indalousie. Mon père nous a 
quittésf cet hiver pour aller chercher fortune à Paris, d'où il 
nous a hïi écrire de venir le rejoindre. Nous nous sommes mis 
en route, il y a trois mois ; mais voilà ma mère très-malade 
tout d'un coup et qui va mourir ici, parce qu'on ne veut la 
recevoir nulle part. 

Interrogé sur la cause de ce refus barbare, il sourit amè- 
rement, baissa les yeux, et, les relevant sur moi, encourage 
peut-être par la compassion qu'il lisait dans les miens : 

— Regardez ma mère! me dit-il d'un air suppliant. 

La malheureuse, dans une nouvelle étreinte de souffrance, 
avait laissé tomber de ses épaules le lambeau de couverture 
dont nous l'avions vue drapée : elle était dans un état de 
grossesse avancé. 

— II n'est pas nécessaire d'être, comme toi, passé maître 
bachelier de Salamanque, s'écria Edmond Roque en me re- 
joignant, pour voir que cette pauvre mendiante est en proie 
aux premières douleurs de l'enfantement. Ah càl qu'allons- 
nous en faire ? car, de la laisser là aux prises avec les seules 
ressources de la nature, qui sont pourtant les meilleures, c'est 
demander à la Providence de prendre une trop grande res- 
ponsabilité. 

— La Providence, c'est nous qui nous trouvons là, lui ré- 
pondis-je. Il nous faut essayer de transporter cette femme à 
notre gîte, et il faudra bien que la mère Floche s'exécute en 
fait d'hospitalité. 

Nous étions en train de chercher comment nous pourrions 
improviser une sorte de brancard, quand la bohémienne, à 
qui son fils fit comprendre notre bon vouloir, vainquit sa 
souiïrance avec un courage héroïque, et nous dit par signes 
qu'elle nous suivrait. Elle ne pouvait pas ou ne voulait pas 
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parler. Nf)U3 n'entendîmes pas un mot sortir de sa boucheii 
scellée par la souffrance oa la fierté. 
Un quart d'heure après, nous étions à la maison Floche. 
Craignant de rencontrer là une répugnance semblable à 
celle qui avait fait repousser ailleurs la pauvre vagabonde, 
nous cachâmes sa situation à Fœil peu clairvoyant du vieux 
Floche, jusqu*à ce que notre protégée eût franchi le seuil de 
la porte. Alors il nous sembla qu'elle avait des droits sacrés 
à l'assistance de ses hôtes, et, pendant que je haranguais les 
vieux époux, Roque partit pour aller en toute hâte chercher 
une sage- femme au village. 

Le père Floche ne parut pas très-satisfait d'abord de l'a/en- 
ture ; mais sa femme, qui avait l'autorité dans le ménage^ 
montra une charité toute chrétienne, et l'obligea de la secon- 
der dans les soins vraiment maternels et touchants qu'elle 
se hâta de. prodiguer à l'étrangère. Roque revint avec la 
sage-femme d'Avon, et, quand nous eûmes remis notre ma- 
lade entre ses mains, nous montâmes dans nos chambres, 
où notre modeste souper nous attendait depuis longtemps. 

"^ Je ne pense pas que nous puissions porter aucun se- 
cours à la patiente, en cas d'accident, dit mon ami en atta- 
quant le repas avec la fureur d'un appétit de vingt-deux ans, 
à moins que tu n'aies appris incidemment la médecine et la 
chirurgie? 

*- Heureusement que non, répondi^je. Tu n'as donc pas 
à te préoccupa* de l'év^tualité d'un meurtre. Mange en paix. 
Si la matrone d'Avon n'a pas pris ses inscriptions, comme 
tant de jeunes assassins nos condisciples, elle a du moins pour 
elle i'expérienco< 
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III 



« Sais-tu qu'elle est très-belle, cette misérable créature f 
disait Roque tout en dévorant. On voit bien en elle le spectre 
d'une de ces ravissantes gitanelles que Michel Cervantes ne 
dédaigna pas de chanter. C'est un pan ruiné de l'Alhambra. 
A propos, toi qui apprends tout, sais-tu par hasard ce que 
c'est que cette race immonde qui porte encore au front le 
sceau de je ne sais quelle grandeur déchue ? 

— Ce sont, lui répondis-je, des Indiens pur sang qu'on a 
baptisés de tous les noms des pays traversés par eux dans 
leur longue et obscure migration à travers le monde, égyptiens, 
bohèmes, zingari... 

— Et cœtera, reprit Roque en attaquant un autre plat. Il 
en est d'eux comme de ces fossiles que l'on trouve épars 
sur tous les points du globe, et que le vulgaire foule aux 
pieds sans se douter que ce sont les ossements du monde 
primitif. 

Là-dessus, Roque entama une dissertation qui, accompa- 
gnée d'une mastication acharnée, dura près d'une heure, et 
qui aurait pu durer toute la nuit, si la mère Floche ne fût 
entrée, portant dans son tablier quelque chose qu'elle préten- 
dait nous faire embrasser et bénir. C'était un petit avorton 
roulé dans un vieux tapis de pied d'où sortait une face viola- 
cée, des yeux fermés, des traits informes. 

* Fil ôtez celai s'écria Roque; c'est aifreux à voir quand 
on mange. 

— Un enfant qui vient de naître, c'est sacré, monsieur! 
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répondit la vieille en m'apportaut la progéniture de la bohé- 
mienne. 

L'emphase de la mère Floche fit sur moi, à mon corps dé- 
fendant, une certaine impression» Je lui laissai poser le petit 
être devant moi sur la table et le regardai curieusement* Je 
n'avais jamais accordé autant d'attention à un pareil objet, 
et, comme tous les hommes chez qui les entrailles paternelles 
n'ont pas encore parlé, je ne ressentais pour cette première 
manifestation de la vie humaine qu'un mélange de dégoût et 
de pitié. 

— C'était bien la peine d'assister cette gracieuse perle d'An- 
dalousie I disait mon ami en riant. Elle nous a gratifiés d'un 
petit monstre! 

— Ma foi, monsieur, vous n'y connaissez rien, reprit la mère 
Floche. Cette petite fille, quoique très-brune, est la plus jolie 
que j'aie jamais vue. 

— Joli, ça? s'écria Roque. Ainsi, mon pauvre Stéphen, nous 
avons été encore plus laids, nous autres I 

— Admirons l'instinct des femmes I pei>sais-je; là où nous 
ne voyons qu'une ébauche informe de l'œuvre divine, leur 
appréciation mystérieuse saisit la révélation do l'avenir. 

— Mais de quoi avez-vous revêtu cette pauvre créature? 
demandai- je à mon hôtesse. 

— De ce que j'ai trouvé de plus propre dans les bardes de 
la bohémienne, répondit-elle. Mais la sage- femme est en train 
de couper des langes dans un de mes vieux draps, et mon 
homme a été chercher une mauvaise couverture dont nous lui 
ferons des couches. 

— En attendant, mettons ce marmot dans une enveloppe 
moins rude, pensai-je. 

Et, ouvrant ma malle, j'y trouvai des mouchoirs de toile et 
un grand cache-nez en mérinos dont la mère Floche habilla 
l'enfant. 
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Ma sollicitude parut très-puérile à Roque, qui trouvait sage 
que Tenfant, destiné à ne jamais connaître les douceurs de la 
civilisation, s'habituât, dès le premier jour, à s'ébattre nu dans 
une sorte de paillasson. 

On appela d'en bas la mère Floche. 

— Ah ! mes bons messieurs, s'écrîa-t-elle, je ne sais où 
donner de la tète. Et mon homme qui n'a pas encore soupe! 
LaissesHOdoi poser cette pauvre petite sur votre lit pour un 
moment; je reviens la rechercher 

Elle sortit sur un second appel de son mari, qui paraissait 
s'impatienter, et nous restâmes chargés de la garde de Pen- 
fant. 

— EUe est bonne ! me dit Edmond en style d'écolier [laven- 
ture est le mot sous-entendu de cette locution). N'aurais-lu pas 
appris, incideminent, l'art de nourrir les marmots? 

L'enfant criait; nous Imaginâmes de lui donner de Teau 
sucrée. 

— Tiens, ça boit! disait Roque émer\'eillé. 

L'enfant s'endormit sur mes genoux. Roque reprit sa disser> 
tation sur le déluge, tout en fumant son cigare. 

Cependant, au bruit et au mouvement qui se faisaient au 
rez-de-chaussée avait succédé un silence complet. 

— Je crois. Dieu me pardonne, dis-je à mon ami en l'inter- 
rompant, que tout le monde, vaincu par la fatigue, s'est en- 
dormi en bas, et que nous allons être obligés de bercer cette 
sorte d'être toute la nuit. 

— Voyons, voyons, donne-moi ça, répondit Roque en 
voulant prendre l'enfant. Je vais le reporter à sa mère. 

— Va voir ce qui se passe, lui dis-je, et envoie-moi la mère 
Floche. 

Roque descendit. Je restai seul avec l'enfant, sans trop 
m'apercevoir qu'il était sur mes genoux, le soutenant in£tino 
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tivement, et songeanl à l'amour des mères, à la mienne par 
conséquent. 

Puis ma rêverie prit un autre cours. Je demandai ce qua 
c'était que l'énigme de cette destinée humaine qui se pose si 
diverse à l'entrée de chacun de nous dans le monde, à cet in« 
croyable jeu du hasard qui préside à la vie, et que nous avons 
besoin d'attk\\buer, pauvres êtres que nous sommes, à des 
combinaisons inexplicables de la Providence, pour en justiûcr 
la rigueur ou la bizarrerie. 

Tout à coup la porte s'ouvrit et je vis apparaître le petit 
bohémien. Son teint olivâtre n'était guère susceptible de ré- 
véler la pâleur de l'émotion ou de la fatigue; mais son œil ôxe^ 
sa bouche contractée, donnaient à ce visage d'enfant une 
expression de douleur et de volonté au-dessus de son âge. 

— Rendez-moi ma sœur, me dit-il laconiquement en espa- 
gnol. Ma mère est morte I 

Je gardai l'enfant dans mes bras, et je descendis à la hâte. 
Jo trouvai Roque constatant que la bohémienne, épuisée de 
fatigue, de misère et peut-être de chagrin, venait de succom- 
ber à l'effort suprême de l'enfantement. 

Quand le petit gitano, qui m'avait suivi, se fut assuré de la 
vérité, dont apparemment il doutait encore, une crise de dés- 
espoir violent succéda à son apparente fermeté. U se jeta sur 
le cadavre en criant , puis il se mit à lui parler dans sa langue 
asiatique, sur un ton dolent, entrecoupé de sanglots qui, par- 
fois, prenaient l'intonation d'un chant ou d'une déclamation. 
Pendant plus d'une heure, il fut impossible de le calmer, et nos 
exhortations semblaient lui inspirer une sorte de rage impuis- 
sante ou de haine sombre. Cette scène, à laquelle les autres 
assistants, occupés de remplir les formalités prescrites en pa- 
reil cas, donnèrent forcément peu d'attention, me pénétra 
vivement. Je ne pouvais en détacher mes yeux. La face pâle 
de cette morte, encadrée de longs cheveux noirs, représentait 
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à mon imagination ma mère, dont je n'avais pu consoler 
Tagonie et contempler les traits flétris. Le désespoir de cet 
enfant était celui que j'aurais eu sans doute à son âge. Moi, je 
n'avais pu pleurer. Ses sanglots produisirent sur moi un effet 
magnétique; mes nerfs, ébranlés tantôt par la monotonie dé- 
chirante de ses gémissements, tantôt par ses brusques et 
bizarres exclamations dans une langue inconnue, se détendi- 
rent enfin, et je sentis des ruisseaux de larmes couler sur mes 
joues, en même temps qu'un élan sympathique me portait à 
une commisération infinie pour cet être frappé d'une infortune 
semblable à la mienne. 

A minuit, le décès légalement constaté, le maire et les té- 
moins partis, la sage-femme fut payée et congédiée. 

Qu'allaient devenir les enfants? Mes hôtes étaient si fatigués, 
qu'ils remirent au lendemain à s'en occuper. La mère Floche 
amena une de ses trois brebis et on put faire teter le nouveau- 
né. Bien que l'aîné fût arrivé mourant de faim, il refusa de 
rien prendre et voulut passer la nuit auprès du matelas où 
gisait la morte. De plus en plus apitoyé sur son sort, j'envoyai 
dormir tout le monde et je restai seul avec lui, le cadavre, la 
petite fille couchée dans une corbeille, la brebis et son agneau. 

Alors le gitano se calma. Il s'assit au pied du matelas et me 
regarda attentivement, mais sans vouloir échanger avec moi 
une seule parole. Il semblait qu'il observât quelque prescription 
de sa religion, qui lui défendait de parler dans la chambre 
mortuaire. Enfin il parut s'assoupir, et, voyant tout tranquille 
autour de moi, je finis par m'endormir moi-même sur nui 
chaise. 

Le chant du coq qui vint sonner sa fenfare matinale auprès 
de la porte m'éveilla. Il faisait à peine jour. Je ne vis plus le 
petit garçon dans la chambre. Je pensai qu'il avait été voir son 
mulet, ou dormir danàl'étable. Je m*assurai que la petite fille 
reposait tranquillement. La brebis broutait à une brassée da 
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feuilles vertes qu'on lui avait apportée dans la chambre par 
précaution. La morte s'était roidie sous la couverture. Sa main 
livide e* maigre, extraordinairement petite et bien faite, sor- 
tait du linceul et pendait à terre. Elle était ornée d'un bracelet 
d*or trop large qui retombait jusqu'à la naissance des doigts. 
Je le pris pour le donner à son fils. J'étais si accablé, que je 
le mis dans ma poche sans le regarder, et je me rendormis 
presque aussitôt. 

Ce ne fut qu'au grand jour que l'on vint me relayer. Le gita- 
niUo n'était pas rentré. Le mulet avait disparu avec lui. Nous 
pensâmes qu'ils avaient été, l'un portant l'autre, chercher l'as- 
sistance de quelque vagabond de la tribu pour ensevelir la mère 
et emmener Tenfant; mais cette journée et les suivantes s'écou- 
lèrent sans qu'on entendît parler du fugitif ni d'aucun de sa 
race. 

Dans l'attente de quelque réclamation, le maire du village 
s'entendit avec la mère Floche et nous, pour assurer provisoi- 
rement l'existence du pauvre être abandonné. Noue fûmes 
tous fort embarrassés quand il s'agit de faire dresser son acte 
de naissance. Nous ne savions pas le nom de la mère, nous 
ignorions si l'enfant pouvait réclamer une paternité quelcoh- 
que. Il fallut donc l'inscrire au registre de l'état civil comme 
né de parents inconnus. La mère Floche porta la petite fille au 
baptême et la prit pour filleule, avec moi pour parrain, dans 
cette pauvre petite église d'Avon, où un simple nom gravé sur 
une dalle, MonaMeschi, rappelle un des plus sombres drames 
amoureux du xvii© siècle. 

Roque, bon et généreux, vida sa petite bourse sur le ber- 
ceau de notre protégée, mais n'en continua pas moins à rire 
de l'aventure. Il voulait qu'on donnât à la gitanilla quelque 
nom expressif ou burlesque. La mère Floche, qui tenait au 

(l> L'inscription porte : Monaldexû 2 
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sien, insistait pour qu'on l'appelât Scolastique, Le n)ejfe avait 
l'habitude de donner à tous les enfants trouvés de Ga commune 
le même prénom, Frumence, quel que fût leur sexe. 11 ma 
fallut soutenir plus d'un assaut pour baptiser à mon gré ma 
filleule ; mais, quand on m'eut concédé ce droit, je me trouvai 
fort embarrassé. Aucun nom ne me semblait assez caractérisa 
tique pour une destinée aussi étrange ; mais il était daii5 celle 
de l'enfant d'en avoir un très-vulgaire. Je m'avisai de regarder 
le bracelet que j'avais retiré du poignet de la morte : c'était 
une grosse chaîne d'or fermée d'un cadenas sur lequel étaient 
gravées d'imposantes armoiries, et d'une plaque qui portait 
ce seul mot : Morena, 

Dans ma simplicité, je crus avoir fait une grande découverte, 
et j'allai fièrement montrer à mon ami Roque le nom de la 
mère, et la généalogie de l'enfant écrite dans la langue hiéro- 
glyphique du blason. Il éclata dire. 

— Cela? s'écria-t-il. C'est un collier de chien volé à quelque 
Grande dame espagnole, et ce nom, si doux en français, qui, tu 
ie sais, signifie tout bonnement noire ou brune, c'est le nom 
d'une petite chienne qui aura peut-être coûté bien des pleurs à 
sa maîtresse. Les gitanes sont grands escamoteurs de chiens et 
de chevaux, surtout quand ces animaux de luxe sont ornés ri 
chôment. Que ta grande flâneuse d'imagination daigne donc 
rabattre de ses fumées : tu n'auras pas pour filleule une des- 
cendante de quelque Medina-Cœli, enlevée à son berceau par 
les sorcières errantes de l'Andalousie : ce n'est que la fille d'une 
diseuse de bonne aventure ou d'une danseuse de carrefour, 
dont le mari ou l'amant (si ce n'est elle-même) s'adonnait au 
rapt des petits chiens et des chaînes d'or. 

L'explication était péremptoire, au point que, renonçant 
d'emblée à mes idées romanesques, je répondis sans hésiter : 

— Eh bien, que le nom de Morena lui soit léger I C'est un 
adjectif qui peut qualifier sans profiguiation une créature de 
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Dieu, et beaucoup de noms inscrits aux célestes archives du 
calendrier n'ont pas une origine plus recherchée. 

En ce moment, la mère Floche apporta la petite fille, qu'elle 
B . ait attifée de son mieux et qui, grâce à cette rapidité prodi- 
gieuse avec laquelle la nature dégage son type de la première 
Ébauche, semblait d'heure en heure prendre figure humaine. 
La teinte violacée avait disparu; les traits, encore vagues, 
étaient pourtant un peu raffermis, et la peau prenait un ton 
b"onzé très-caractéristique, 

— C'est une négresse, s'écria Roque, une mulâtresse, tout 
ij moins. £h bien, elle sera parfaitement nommée. 

— Ne m'en parlez pas, dit la mère Floche un peu conster- 
née ; je doute qu'un être de cette couIeur-Ià puisse devenir 
chrétien au baptême. Je m'imaginais que la mère et le garçon 
s'étaient noircis au soleil de leur pays ; mais voilà qu'au grand 
jour la petite en tient aussi, et je crains bien que ce ne soit une 
race de diables. 

— Tranquillisez-vous, dit Roque, M. le curé va blanchir 
tout ça. 

Nous nous rendîmes donc i In ninirie et à l'église, où il mo 
flilhit adjoindre au nom de Morena, n/^if"- le maire et le curé 
s'obstinaient à regarder comme un nom de famille, le prénom 
d'Anna. En fait de dragées, j'avais donné, le matin, à ma com- 
mère un vieux manteau que son époux avait brossé, la veille, 
d'un air de convoitise. Les femmes de l'endroit, qui s'entrete- 
naient beaucoup de l'aventure, se pressèrent autour de nous 
pour voir l'enfant mystérieux. Mais la mère Floche, qui avait 
honte de la petitesse de sa filleule, ramena avec soin sur elle le 
fichu de grosse mousseline qui lui servait de voile baptismal, 
et nous allâmes faire tous ensemble, c'est-à-dire à nous quatre, 
le repas classique. Après quoi, Roque monta en diligence, me 
recommanda l'étude de la géologie, m'embrassa et partit pour 
rejoindre sa famille. 
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Nous nous étions opposés à ce que l'enfant fût mis à Thos- 
pice et inscrit aux enfants trouvés. La mère Floche, ne voyant 
venir personne pour réclamer sa filleule, ne s*inquiéta pourtant 
pas. Elle était merveilleusement bonne et aimante, cette pau- 
vre vieille, et elle soignait tendrement Morena (qu'elle persis- 
tait à appeler Anna), toujours nourrie avec succès par la bre- 
bis noire. 

Je crois en vérité que, lors même que nous n'eussions pas 
contribué, Edmond et moi, aux premiers frais de cette hum- 
ble éducation, elle les eût pris sur elle seule par charité. Elle 
trouvait l'enfant si grêle, qu'elle craignit d'abord de le voir 
succomber dans ses mains. Mais elle put bientôt se convaincre 
que cette apparence était trompeuse, que l'enfant était ainsi 
dans les proportions normales de sa race, et qu'il était même 
d'une santé beaucoup plus robuste, d'un appétit plus facile 
à satisfaire et d'un développement plus précoce que tous ceux 
du même âge qu^elle avait sous les yeux. 

Cette aventure ne pouvait alors prendre une longue place 
dans mes pensées. Après la première émotion produite sur 
moi par le drame de la mort de la bohémienne, mon imagi- 
nation, qui s'était allumée un instant, se refroidit tout à fait. 
Pendant deux ou trois jours, j'avais rêvé une sorte d'adoption 
des deux orphelins que Dieu semblait avoir jetés dans mes 
bras. Mais la disparition ou plutôt la fuite du petit garçon, 
qui me paraissait avoir épié dans mes yeux la pitié dont sa 
sœur était l'objet, et s'être sauvé, sans rien dire, pour me 
contraindre à m'en charger, la circonstance du bracelet, le 
nom même que, dans un moment d'humeur peut-être, j'avais 
donné à la petite fille, tout contribuait à me faire envisager 
les choses sous leur véritable aspect. Les bohémiens sont une 
race dégradée par la misère et l'abandon. Leur type étrange, 
leur mystérieuse origine, prêtent sans doute à la poésie, et, à 
l'époque où je faisais cette rencontre, ils étaient à la mode eo 
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littérature. Mais j'avars assez lu un peu de tout pour connaître 
^a réalité des choses et pour voir, à côté de ce charme pitto- 
resque que Ton avait le caprice de leur prêter, le mépris trop 
fondé qu'ils inspirent aux nations qui les connaissent et qui 
souffrent de leurs rapines, de leur malpropreté, de leurs ruses, 
de leur abjection en un mot. 

L*enfant devint donc bientôt pour moi un objet de curio- 
sité physiologique, de pitié naturelle, et rien de plus. Quand 
je rentrais le soir de mes longues courses dans la forêt, je 
regardais sur la litière fraîche et parfumée de Tétable, le 
groupe de la brebis noire allaitant ses deux nourrissons, Ten- 
fant et l'agneau. J'admirais la maternelle sollicitude de ma 
'Tieille hôtesse et la débonnaireté du père Floche, qui détes- 
tait les marmots et à qui sa femme persuadait de bercer celui- 
là. Ces deux vieillards, rangés, probes et austères, me parais- 
saient alors bien plus dignes d'attention et d'intérêt que la 
problématique destinée de ma filleule « 



IV 



Ma santé de paysan avait beaucoup souffert pour s'accli- 
mater à l'air de Paris et à la réclusion où je m'étais plu à 
m'oublier moi-môme. Dans cette belle forêt de Fontaine- 
bleau, qui 9 inspiré son poëte, l'auteur d'Ofterman, comme 
les forêts vierges de l'Amérique ont inspiré ChKtep.ubriand et 
Coopeb, je me sentis bientôt renaître. Mon âme resta triste, 
mais non oppressée, et j'éprouvai moins qu'à Paris le besoin 
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de m'absorber dans les livres pour échapper aux réflexions 
amères. 

Je me laissai prendre, non plus comme un désoBovré, mais 
comme un enfant, aux séductions de la nature ; je sentais, si 
je puis parler ainsi, mes yeux s'agrandir et ma vue s'éclaircir 
pour embrasser le spectacle des choses éternellement vraies 
dans Tordre de la beauté matérielle : les grands arbres, ces 
monuments qui vivent et progressent ; les fleurs sauvages^ 
cette ornementation qu'on respire et qui renaît sous le pied 
qui la brise ; les ivresses bruyantes que répand le soleil sur 
les plantes et les animaux ; les langueurs muettes où la lune 
plonge délicieusement la création, toujours éveillée, même 
dans son silence. J'avais encore dans l'esprit un peu de ce 
rague contemplatif que ne secouent pas aisément ceux qui 
9nt respiré en naissant l'air des vallées de l'Indre ; mais je 
m'initiais à l'appréciation d'une nature moins douce et plus 
belle. Je n'attendais plus, dans une promenade sans but, les 
influences du dehors; j'allais les chercher, les surprendra 
même dans ces sites qui résument ou rapprochent la gran- 
deur et la grâce, l'immensité des horizons éblouissants, ou la 
sauvagerie des retraites cachées. 

Un matin, je vis voler sur les bruyères, ou dormir sur 
l'écorce des bouleaux, de si beaux insectes, que je me pris de 
goût pour l'entomologie. 

•— Encore une étude incidente, pensai-je en souriant; mais 
qu'importe, si elle me charme pendant une saison? 

Je me procurai quelques livres que je feuilletais le soir pour 
in'assimiler l'esprit des classifications établies. Je vis que 
c'était là, non une science faite, mais un champ illimité d'ob^ 
servations ouvert à l'activité de l'explorattsur. Pour devenir 
entomologiste, il faut consacrer sa vie à compter les flls d'une 
dentelle flottante, insaisissable, merveilleuse, que le soleil ou 
a brise secouent sur la végétation, à toutes les bi^ures du jour 
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et de la nuit. L'application de cette conquête est utile, dans 
un petit nombre de cas, à Tagriculture et à l'industrie ; mais, 
dès qu'on se voue à une spécialité dans la pratique scieiilirique, 
adieu l'étude sans bornes, adieu Tobservation des mystères « 
infinis, adieu l'interminable récolte des richesses qui pullulent 
dans l'air et la lumière 1 

— Je ne serai pas entomologiste, pensais-je, car je ne pour* 
rais pas être autre chose ; et, comme je ne peux pas tout savoir, 
quoi qu'en dise mon ami Roque, je veux au moins tout com» 
prendre, selon mes moyens. 

rétudiai donc les insectes selon ma méthode, qui consista 
à n'en point avoir, à saisir au vol tout ce que la fécondité des 
cieux faisait pleuvoir autour de moi, à connaître les lois de la 
vie, à sentir les prodigalités inépuisables de la beauté dans 
chaque être, dans chaque objet livré à mon examen, et je 
vécus ainsi un mois qui passa comme un jour. 

Le désir de surprendre telle ou telle espèce sur certaine 
plante m'emporta aussi dans le domaine de la botanique. 
Mômes aperçus, même entraînement et mêmes réserves; mais, 
dès lors, double jouissance. La plante et son parasite, beaux 
ou intéressants tous les deux, m'attirèrent dans les régions où 
certaines espèces parquent leur existence. Dans ces courses 
motivées, toutes les splendeurs du cadre, tous les accidents 
pittoresques ou instructifs du chemin me saisissaient d'au- 
tant plus qu'ils étaient le superflu de ma conquête : c'était 
le vase de la vie universelle qui débordait sur moi au mo- 
ment où, chercheur modeste, je ne lui en demandais qu'une 
goutte. 

Heureux jours qui m'avez créé une source d'intarissables 
compensations aux amertumes de la vie morale, je ne saurais 
trop vous rappeler à ma mémoire et vous bénir 1 

— ma mère 1 m'écriais-je quelquefois dans une extase sou- 
daine, si, en ce moment, tu peux me voir, tu m» regardes 
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vivre et cela seul peut te consoler de ne plus vivre à me0 
côtés. 

Je fis une rencontre qui me contraria d'abord, mais à la- 
quelle je me laissai aller peu à peu, par ce sentiment de com- 
misération morale que je ne pouvais vaincre. Sur plusieurs 
points de la forêt, je me trouvai face à face avec un garçon 
un peu plus âgé que moi, agréable de figure et mis avec plus 
de recherche que moi dans sa tenue de touriste. Il me prit 
d'abord pour un de ces maraudeurs problématiques qu'on voit 
errer dans les régions écartées, et dont il est souvent difficile 
de s'expliquer l'oisiveté inquiète. Quand il vit que j'herborisais 
et chassais aux insectes, il chercha à lier connaissance et s'y 
prit avec tant de courtoisie, que je me laissai imposer plu- 
sieurs fois sa société. 

Ce fut une société agréable par elle-même, mais à laquelle 
pourtant j'eusse préféré la solitude. Je n'aime pas la conver- 
sation ; je suis de ces esprits qui s'assombrissent en se résu- 
mant. 

Hubert Glet était un fils de famille dérouté dans la vie, 
qui était censé chercher un état, et qui avait la ferme résolu- 
tion de n'en trouver aucun digne de ses £sicultés. Né et élevé 
à Paris, fils d'un industriel aisé, déjà assez répandu dans le 
monde des artistes élégants, plus spirituel que capable et plus 
aimable qu'aimant, il cachait une immense vanité sous les de- 
hors du savoir-vivre. L'estime qu'il se portait à lui-même ne 
se révélait donc pas par des affirmations de mauvais goût, mais 
elle se trahissait par sa manière de raisonner. 

D'abord, il me crut au même point de vue que lui. Il crut 
que je méprisais tous les moyens offerts par la société actuelle 
à l'emploi de ma capacité. Mais, quand il vit oue, loin de là, 
je doutais assez de moi-même pour vouloir prendre le temps 
de m'instruire avant de m'utiliser, que je ne reniais pas le de- 
voir, mais que je m'y soumettais au contraire dans l'avenir. 
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en vue de quelque affection future dont je sentais le germe 
couver en moi lentement, il fit comme Roque avait fait à un 
autre point de vue : il rabattit de son estime pour mon intel' 
ligence et goûta un certain plaisir à se regarder comme mon 
supérieur. 

Voilà le résumé qu'il me contraignit à me feire à moi-même 
en le lui déclinant. J'en fus attristé. J'étais encore dans une 
situation d'esprit où j'aurais voulu oublier l'avenir, afin de 
m' habituer au souvenir du passé. Mais, devant ses théories in- 
sensées sur le mépris qu'il affichait pour ses semblables, je 
sentis ma conscience se révolter. En cela, bien qu'il me fît 
souffrir, il me donna une leçon utile, tout au rebours de sa 
conviction. 

Ce qu'il y avait d'étrange dans son superbe détachement 
des hommes et des choses, c'est que, tandis que je vivais es 
ermite, sevré par ma pauvreté, ma tristesse et ma timidité» 
des jouissances de la jeunesse, du contact des arts, de la so- 
ciété des femmes et de toutes les élégances de la vie pari« 
sienne, il nageait en pleine eau dans ce milieu tant dédaigné. 
Il avait dansé avec la Malibran, il allait chez Victor Hugo, il 
donnait à Balzac des sujets de roman, il était abonné au 
Conservatoire de musique. Sans doute, il se vantait un peu, 
car il allait jusqu'à prétendre que vingt éditeurs lui deman- 
daient ses œuvres, et que, s'il n'avait pas de nom, c'est parce 
qu'il méprisait la gloire et voulait vivre en poëte, pour lui- 
même. 

Vax moments, je le pris pour un hâbleur et pour un fou. I! 
y avait un peu de cela ; mais c'était le travers de sa première 
jeunesse, et il devait s'en corriger. Il pensait, comme tant 
d'autres, que, s'il n'était pas grand homme, c'est qu'il ne \û 
voulait pas. 

Ce travers était déplorablement répandu alors. Je n*en sa- 
vais rien, moi qui vivais seul ou avec des camarades trèfr- 
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simples de mœurs et encore à demi rustiques. Hubert Clet 
m*étonna donc beaucoup au commencement. Un instant, il me 
parut un phénomène si curieux à observer, que je faillis né- 
gliger pour lui le coléoplère. Je me demandais si, en effet, 
c'était là un homme de génie dont il fallait combattre la sainte 
pudeur qui ^empêchait de se manifester, ou un sot à qui 
j'eusse mieux fait de tourner le dos. 

Au bout de quelques causeries, je le connus assez bien, pour 
un provincial et un apprenti savant que j'étais. Je vis qu'il 
avait trop d'esprit pour n'être pas capable d'arriver au talent, 
mais que ce ne serait jamais un grand artiste littéraire, par ce qu'il 
vivait trop dans l'amour de lui-même. Je vis qu'il était plus 
naïf d'amour-propre et plus faible de cœur qu'il ne le pensait, 
et qu'il y avait même en lui d'excellentes qualités qu'il eût 
rougi d'avouer comme étant trop naturelles et trop prosaïques, 
mais qui devaient tôt ou tard l'emporter sur ses affectations 
d'ennui et de désespoir. 

Un soir, il m'accompagna pour la première fois à mon gîte, 
n demeurait, lui, dans une superbe villa d'été appartenant à la 
sœur d'un de ses amis. Cet ami l'avait amené là, pour la saison 
de la chasse. Mais il méprisait la chasse comme tout le reste, 
et il prétendait chérir la solitude ; voilà pourquoi il s'emparait 
de moi et ne me permettait plus d'être seul. 

Il vit mon intérieur provisoire de la maison Floche, et le trou- 
va plus original et plus poétique qu'il ne l'était réellement. 
L'histoire de la bohémienne et la vue de Morena, qui, en réalité, 
était devenue, au bout de six semaines, une fort jolie petite 
créature, lui inspirèrent l'idée... 

(Ici, nom trouvons une lacune dans le manuscrit dA St^ 
phen Hivesanges, soit qu'U ne Vait jamais remplie, soit qu'un de 
ses cahiers ait été perdu ou brûlé. Mais nous trouvons, pour 
nous renseigner sur la suite de son histoirej diverses lettres et 
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fragments qui combleront cette lacune/ et qm ont sans doute été 
réunis à dessein par lui à ses mémoires.) 



LETTRE DE MADAME DE SAULE l. MADAME MARANGE 

Mère chërîe, dépêchez-vous de r^renir. Savez-vous que c'est 
long, six mortels jours sans vous voir I Vous ne m'avez pas 
habituée à cela, et me voilà déjà comme une âme eu peine, ou 
plutôt comme un corps sans âme. Vous me direz que j'ai un 
frère pour me tenir compagnie. Bah î vous savez bien que c'est 
de votre compagnie que j'ai besoin, et que celle de M. Julien 
est une chose fantasque et passagère que je n'ai pas la préten- 
tion d'accaparer. Il chasse du matin au soir, ce cher enfant, 
et, s'il est invisible tout le jour pour les gens sédentaires comme 
nous, du moins il rentre à la nuit, très-gai et très-aimable, 
quelque poudreux, crotté ou éreinté qu'il soit. Dormez en paix 
sur le compte de votre Benjamin, chère petite mère. Il se porte 
à ravir, et je crois qu'il est aussi sage que vous le pouvez 
souhaiter. 

Votre grande fille, je devrais presque dire votre vieille en- 
fant, est moins raisonnable. Quand vous n'êtes pas là, elle s'en- 
nuie de tout^ elle ne sait que faire de sa vie. Que voulez-vous! 
il me semble que je ne suis rien par moi-même, que c'est par 
vous que je pense, que je raisonne et que j'existe. 

Quand vous allez revenir, je vous raconterai toute une his- 
toire... Mais, puisque vous n'arrivez qu'après-demain, pourquoi 
ne vous la conterais-je pas tout de suite? C'est si bon de cau- 
ser avec vous I il n'y a que cela de bon. D'ailleurs, vous serez 
au courant d'avance, et vous ferez vos bonnes petites réflexions 
en chemin ; car vous allez voir que j'attends votre décision, 
comme de coutume et pour toute chose. 

Hier matin, l'ami de Julien, ce joli petit M. Hubert Glet, que 
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je ne trouve ni sot ni fou, puisque vous ne voulez pas que je juge 
trop sévèrement les enfants que votre enfant distingue, s'est 
avisé, à déjeuner, de me raconter une triste aventure qui s'est 
passée, il y a six semaines, je crois, à trois lieues de nous, au 
village d'Avon : Avon-Monaldeschi, comme vous dites. 

Une pauvre égyptienne, dont on n'a pu savoir le nom, est 
venue accoucher et mourir, dans l'espace d'une heure, chez de 
bonnes gens qui ont gardé l'enfant et qui en prennent soin 
L'enfant, quoique un peu noir {ou plutôt jaune), est joli comme 
un amour. Le récit de M. Glet m'a donné l'idée d'aller me 
promener jusque-là en voiture, avec lui pour guide et notre 
bon vieux chevalier pour chaperon, quoique, en vérité, il ne 
me semble pas qu'une femme de trente ans et un garçon de 
vingt ans puissent jamais se croire en tête-à-téte. Mais voufc 
voulez que votre fille soit comme devait ôtre la femme de 
César, et vous avez raison. Je suis trop fière que vous vouliez 
être fière de moi, pour risquer jamais une étourderie. 

Nou ^ avons trouvé M. et madame Floche (c'est un ancien 
jardinier et une ancienne laitière, qui ont bien cent trente ans 
à eux deux) occupés à laver et à babichonner la petite Morena 
avec autant de propreté, d'adresse et de tendresse que si c'eût 
été le fî^uit de leur antique union. Hélas ! ces bonnes gens sont 
comme moi : ils n'ont pas eu d'enfants ; mais ils ont vieilli en- 
semble, et moi, sans ma mère, je serais une triste veuve. 

La petite fille est un bijou ; la brebis noire qui la nourrit est 
une bonne bête. Je suis restée là, une heure, à m'amuser, 
comme un enfant que je suis encore malgré les trois cheveux 
blancs que vous m'avez trouvés l'autre jour sur la tempe droite. 

Et puis est arrivé le parrain et le protecteur de l'enfant; car 
il faut que vous sachiez qu'il y a un bon être qui a promis de 
veiller sur elle et de la faire vivre aussi longtemps et aussi bien 
qu'il pourrait. C'est un tout jeune homme, de l'âge de notre 
Julien, qui jouit, le croiriez-vous, de douze cents livres do 
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rente, et qui trouve moyen de faire la charité avec cela! 2l 
Julien, qui a douze mille francs de pension et qui n'en trouve 
pas assez pour ses menus plaisirs I Je lui ai fait la morale là- 
dessus en rentrant. Mais il m'a envoyée paître, comme de cou- 
tume, et, comme ae coutume aussi, il a fini par me dire que 
j'avais raison de ne pas faire comme lui. Je reviens à mon his- 
toire, qui ressemble un peu à celle des Sept châteaux du roi de 
Bohème. 

Ce jeune homme — il s'appelle Stéphen... je ne sais plus quoi 
— était à se promener dans la forêt avec un autre pauvre étu- 
diant comme lui, quand ils ont rencontré et amené la bohé- 
mienne chez les Floche, où ils avaient loué deux petites 
chambres. L'autre est parti, laissant pour l'orphelin tout ce 
qu'il avait d'argent et disant que ses parents payeraient son 
voyage à l'arrivée. M. Stéphen est resté pour passer les va- 
cances dans la forêt; mais il a donné presque tout son linge 
et il s'est procuré cinquante francs, qu'il n'avait pas, pour 
assurer à l'enfant les bonnes grâces de ses hôtes et compléter 
sa petite layette. 

La mère Floche m'a raconté tout cela, et elle a su après coup 
que ce jeune homme avait fait mettre sa montre au mont-de- 
piété, à Paris, pour avoir cette petite somme. Elle a voulu !a 
lui rendre ; il n'a jamais voulu y consentir. 

Voyez, chère mère, comme il y a des cœurs excellents, et 
parmi les gens les moins heureux I J'ai été vraiment attendrie 
en voyant arriver ce jeune savant, tout brûlé par le soleil, vêtu 
d'une blouse de roulier, marchant dans de gros souliers dont 
nos domestiques ne voudraient pas, et tout chargé de plantes, 
de cailloux et de boîtes d'insectes qu'il passe ses journées à 
recueillir, et une partie de ses nuits à étudier. Il a été intimi- 
dé de nous voir là, au point de vouloir se sauver; mais M. Clet, 
qui a fait connaissance avec lui dans ses promenades, me l'a 
présenté malgré lui. Le chevalier l'a interrogé sur ses recher- 
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ches, et il est si modeste, qu'il s'est imaginé que notre ami 
était plus savant que lui. C'était fort amusant de le voir ré- 
pondre avec déférence à des questions dont ce cher homme 
ne comprenait pas les réponses, et j'ai vu le chevalier si em- 
barrassé, un moment, de continuer la conversation, qu'il a MUli 
lui demander quelle différence il faisait entre les papillons et 
les lépidoptères. 

Moi qui n'en sais guère plus long que notre ami, je me bor- 
nai à interroger le jeune homme sur la bohémienne. Appa- 
remment qu'il s'était apprivoisé avec nos figures, car il me 
répondit sans se troubler et avec une élégance d'expressions 
à laquelle je ne m'attendais pas de la part d'un écolier de cette 
apparence. J'ai su depuis, par M. Glet, que ce n'est pas une 
nature ordinaire; que, dbs Tâge de seize ans, il avait fini toutes 
ses études, après avoir eu les premiers prix sept ans de suite, 
U assure qu'il est aussi avancé dans son instruction et dans sa 
raison qu'un homme fait et d'un caractère sérieux. Enfin, il 
l'avoue presque pour son égal : jugez combien il faut que ce 
jeune homme lui soit supérieur I 

J'ai eu bien envie, tant il me paraissait gentil et intéressant, 
de l'inviter à venir nous voir; mais je n'ai rien voulu £ûre 
sans votre avis. Il me semble que ce serait pour mon jeune 
frère une connaissance plus utile que ce bel esprit en herbe 
de Clet. Vous en déciderez, mère. Ce n'est pas là ce qui me 
fait vous écrire. C'est l'envie désordonnée qui s'est emparée 
de moi de prendre et d'élever la petite Morena. N'est-ce pas 
notre devoir, à nous autres qui sommes riches, d'empêcher les 
pauvres de se sacrifier les uns pour les autres? N'aurions-nou^ 
pas honte de les voir se dévouer quand nous nous croiserions 
les bras? J'ai failli mettre l'enfant et la brebis, voire l'agneau» 
dans ma voiture ; mais j'ai dit : a Ma mère arrive lundi, gfr* 
tendons et laissons-lui le plaisir d'ordonner, b 

Adieu, vous que j'aime. Revenez donc vite. Votre pauvre 
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petite Marquise hurle tous les soirs en passant devant votre 
ehambre, elle me donne envie d'en faire autant 



ANGIBN JOURNAL DE STEPHBN. -* FRAQHENTS 

Atod, S7 8epteml)re 1839* 

Anicée de Saule 1 quel doux nornl et quelle douce créature 
que celle qui le porte 1 Où ai-je vu une figure, un portrait qui 
lui ressemble? Je ne m'en souviens pas, mais bien certaine- 
ment ce n'est pas la première fois que je vois ce type aimablQ 
et pur... 

...Aujourd'hui, entre dix et onze heures, i*ai vu réclosion 
à'elpenor, au pied d'une vigne sauvage. Je suis reste une heure 
à attendre que ses ailes fussent développées. Elles étaient humi- 
des d'abord et semblaient lisses, incolores. A mesure qu'elles 
séchaient, je voyais apparaître le duvet si doux de son corps 
et la poussière si bien tamisée de ses ailes. Ses portions dç 
rose étaient juste de la couleur de l'écume de la vendange, et 
ses portions vertes de celle de l'olive dans la saumure... 

... Quand cette dame s'est retirée, j'ai gravi les rochers pour 
voir le lever de Trocyon. Il monte entre deux fragments de ro- 
chers qui sont ici à l'horizon et qui ui font un repoussoir for- 
midable ; il brille perdu dans les profondeurs de Téther que ce 
cadre foit reculer. Cela donne, à la vue même, le sontiment de 
Tinfini. Je n'avais jamais vu les étoiles si belles que ce soir. . 
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80 septembre. 

Elle est revenue, avec sa mère cette fois. J'ai été profondé- 
ment ému. Cette mère, ô mon Dieu 1 c'est la mienne; elle lui 
ressemble, non pas trait pour trait ; mais leurs âmes étaient 
semblables, puisque tant de signes extérieurs établissent dans 
mon souvenir une similitude qui me pénètre et me bouleverse. 
C'est la voix de ma mère ; c'est son regard si ferme dans la 
franchise, si doux dans la bonté ; c'est sa démarche, sa ma- 
nière de s'habiller, presque aussi simple, en vérité, quoique 
cette dame soit riche. C'est son esprit surtout, son jugement 
droit, sa tendre indulgence, sa modestie, sa grâce. Elle a qua- 
rante-six ans, dit-on ; elle paraît à peine plus âgée que ne l'é- 
tait ma chère défunte la dernière fois que je la vis. Comme les 
femmes de Paris se conservent longtemps ! Nous n'avons pas 
l'idée de cela dans nos campagnes. La belle Anicée de Saule 
dit tout haut qu'elle a trente ans. Je ne puis le croire. C'est, à ' 
peu de chose près, l'âge qu'avait ma mère, et il ne me semble 
pas qu'elle soit plus âgée que moi d'un jour. Si l'on nous voyait 
ensemble dans mon puys, sans nous connaître, on croirait que 
je suis le frère de l'une et le fils de l'autre... 

Les champignons pullulent dans la forêt; c'est, quoi 
qu'on en dise, la plus saine nourriture qui se puisse trouver ; 
elle est presque aussi fortifiante que la chair des animaux et 
offrirait aux paysans une ressource véritable pendant la moitié 
de l'année. Malheureusement, ils connaissent peu les espèces 
alimentaires, et, quand ils ne s'empoisonnent pas, ils ont une 
méfiance qui va jusqu'à s'abstenir entièrement. J'en ai vu qui 
vendent des échantillons superbes pour la consommation, et 
qui, pour rien au monde, ne voudraient en manger 

J'ai trouvé l'agaric-améthyste en assez grande quantité ces 
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jours-ci. C*est le plus élégant de ces cryptogames. Sa couleur 
lilas est d'une nuance admirable, et il exhale un parfum d'iris 
et de violette. 



(Jet reprenait, dans les cahiers, le rédt écrit par Stéphen, à 
une époque très-postérieure de sa vie,) 

Dans les premiers jours, je ne fus pas aussi occupé de cette 
rencontre que bien d'autres l'eussent été à ma place. Il faisait 
encore un temps magnifique, et les charmes de la promenade 
m'empêchaient de songer avec regret que ma position ne de- 
vait pas me mettre en rapport avec des personnes si haut pla- 
cées dans ce qu'on appelle le monde. J'allais plier bagage; 
d'ailleurs. Roque m'écrivait du Berry et me donnait rendez- 
yous à Paris pour le 1 octobre. 

D fallait songer à établir mon budget pour la suite de l'édu- 
cation de Morena. Je demandai un soir à la mère Floche si elle 
pourrait s'en charger pour vingt francs par mois. Je ne pou- 
vais faire ce léger sacrifice sans m'imposer de sérieuses priva- 
tions ; mais gagner vingt francs par mois ne me paraissait pas 
impossible, n'importe à quelle besogne, et ne devait pas pren- 
dre beaucoup de temps sur mes études. 

— Monsieur, dit le père Floche d'un air grave, ou nous 
allons nous brouiller ensemble, ou vous allez reprendre tout ce 
que vous avez donné pour l'enfant. L'enfant est née sous une 
étoile, monsieur. Les dames qui sont venues ici l'ont prise en 
amitié et "eulent s'en charger. Ça faisait de la pi âne à ma 
femme de s'en séparer si vite; mais, moi, je trouve que nous 
sommes trop vieux pour soigner un enfant si petit. Que nous 
soyons pris d'infirmités l'un ou l'autre, c'est lui qui en souf- 
frira. La femme a donc entendu raison. On lui a fait, bon gré 
mal gré, un joli cadeau pour son bon cœur, et on emmène U 
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petite au château de Saule le jour où vous partirez pour Paiis. 
On ne veut pas vous en priver jusque-là. 

— Quoi ! tout cela sans me consulter, père Floche ? Je suis le 
parrain, moi, le seul parent, pour ainsi dire, puisque j*en ai 
accepté les devoirs, et, bien que ces dames me paraissent d'ex- 
cellentes âmes, j'ai voix au chapitre avant tout le monde. J'étais 
décidé à payer pour l'enfant le nécessaire et à veiller sur lui, 
non pas seulement un an ou deux, mais toujours. 

— Eh bien, monsieur, qui vous empêchera d'y veiller? Bst-ce 
que vous n'avez pas lu la lettre que M. Clet vous a apportée? 

-— Nonj dit Clet, qui venait d'entrer, puisqu'elle est encore 
dans ma poche. J'allais au-devant de Stéphen sur un chemin, 
pendant qu'il rentrait par l'autre. Tenez, mon cher, lisez cette 
missive. 

La lettre était de madame Marange. 

c Laissez-nous faire notre devoir^ monsieur ; vous n*en aurez 
pas moins le mérite d'avoir fait le vôtrO) et au delà. Permettea- 
nous, à ma fille et à moi, de nous charger de la pauvre Moreua« 
Nous relèverons avec amour et, je l'espère, avec sagesse. Pour 
cela, il est nécessaire de nous consulter et de nous entendre 
avec vous. Venez donc passer la journée chez nous demain, afin 
que nous ayons le temps d'en causer. Mon fils ira vous cher- 
cher pour vous montrer le chemin. Nous désirons que vous ne 
l'oubliiez pas. 

» JULIB MARANQB. » 

Elle s'appelait Julie, comme ma mère, cette sainte femme! Il 
y a une destinée ! Cette dernière circonstance, plus encore qu6 
la lettre et l'émotion que certaines ressemblances m'avaient 
causée, me décidèrent à vaincre ma sauvagerie et à me tenir 
prêt dès le lendemain matin à accepter l'invitation. 

Le jeune Marange vint à dix heures, dans un tilbury pim* 
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pant, traîne par un cheval superbe. Ce jeune homme, beau, 
grand et fort, déjà barbu jusqu'aux oreilles, paraissait beau- 
coup plus âgé que moi ; mais je vis bientôt que c'était un véri- 
table enfant, et un enfant gâté, qui pis est. Il était bien élevé 
et ce qu'on appelle bon garçon ; mais ses vanités éta'ent pué- 
riles. II plaçait son bonheur et sa gloire dans ses habi.'s, dans 
SOS équipages, dans ses armes de cliasse, dans ses moustaches, 
que sais~je ! jusque dans s^^s bottes. Il fut heureux, pendaxit le 
trajet, de la pensée que j'étais ébloui de son élégance. Un potit 
accident qui nous arriva me haussa un peu dans son estime. 
Son beau cheval perdit un fer et se mit à boiter. Je m'en 
aperçus le premier et le priai d'arrêter. 

— Pourquoi ? me dit-il. Au prochain village, nous trouve- 
rons un maréchal ferrant. 

— Qui fera boiter l'animal bien davantage, parce qu'il n'aura 
pas de chaussures convenables pour son pied. Votre cheval est 
panard, monsieur, tout magnifique qu'il est, du reste. Il n'y a 
donc pas longtemps que vous l'avez? 

— Ma foi, non : huit jours. 

— Et vous l'avez acheté sans voir que ses fers de devant 
sont plus épais sur un bord que sur l'autre, parce que son 
pied ne pose pas également par terre? 

— Vous êtes sûr de ça? 

— Très-sûr ; venez vous en assurer vous-même. 

Nous descendîmes, et, pendant qu'il constatait le fait d'un air 
de mauvaise humeur, je fis quelques trentaines de pas sur la 
route que nous avions parcourue, et je retrouvai le fer. 

— Mon cher ami, vous êtes l'obligeance même, me dit mon 
compagnon, et, ma foi| je vous avoue, ajouta-t-il naïvement, 
que je ne vous aurais pas cru si bon juge. J'ai été enfoncé de 
mille francs sur ce cheval-là. Vous ne l'avez examiné qu'un 
instant avant de partir, vous avez vu sa tare qui m'avait 
échappé, à moi, après trois heures d'examen et d'essai* 



44 LA FILLBULK 

— Ce n'est pas une tare. Ayez soin qu^il soit toujours ferré 
convenablement, et il vous fera autant de service qu'un autre. 

— Où diable avez- vous appris à vous connaître en chevaux? 
On me disait que vous étiez un savant en us, et je me suis 
toujours Gguré les savants distraits, ignorant toujours les 
choses réelles, fort maladroits de leurs mains et ayant la vue 
basse. 

— Je ne suis pas savant, lui dis-je, et j'ai été élevé à la cam- 
pagne. Mon père est propriétaire ; mon grand-père était fer- 
mier, fils d'un simple paysan. J'ai le droit de savoir observer 
un peu les animaux. 

Nous arrivâmes au château de Saule, une belle et suave re- 
traite entre la Seine et la forêt, et jetée à mi-côte dans les 
collines rocheuses qui dominent le fleuve et la vallée. Du châ- 
teau, qui était une maison fraîche, vaste et plus commodément 
adaptée à la vie intime que nos vieux manoirs du Berry, on 
embrassait une vue à la fois riante et immense. Le jardin des^ 
cendait en pente vers la Seine. Le parc montait vers la forêt, 
et couronnait de ses derniers arbres la crête du monticule. De 
là aussi, la vue était belle, plus belle à mon gré. Elle plongeait 
sur ces bassins de rochers épars dans la verdure, et embras- 
sait ces horizons boisés, imposants et mélancoliques, qui font 
ressembler la forêt de Fontainebleau à quelque solitude inculte 
du nouveau monde. 

Je n'avais pas apporté de toilette à Avon. La meilleure raison 
pour ne pas me présenter en habit, c'est que je n'en avais pas. 
Pour le reste, ne comptant rendre visite qu'aux grands chênes 
et aux petits ruisseaux de la contrée, je m'étais muni des vê- 
tements les mieux appropriés au genre de vie que je devais 
mener. J'arrivais donc, chez des dames du monde, en blouse, 
en grosses guêtres, et, comme je me rappelle les moindres cir- 
constances de cette première visite, en linge fort propre, mais 
assez grossier. J'avais encore mon trousseau du pays, dos 
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chemises du plus beau chanvre, filé dru par nos servantes ; ma 
mère elle-même avait dû, plus d'une fois, char^^er les que- 
nouilles et mettre la main au rouet. 

A ma place. Roque n'eût pas été pris au dépourvu. La seule 
puérilité de cet esprit si sérieux (puérilité bien pardonnable à 
vingt ans) consistait à avoir tout de suite l'air d'un savant, ou 
tout au moins d'un homme grave. En conséquence, il était, 
dès le matin, partout et dans toutes les saisons de l'année, vêtu 
de noir, en habit, en souliers, et portait la cravate blanche. D 
a gardé ce costume toute sa vie, par goût d'abord, par habitude 
ensuite. 

Malgré l'inconvenance de ma tenue, je me présentai sans au- 
cun embarras : cette inconvenance étant involontaire, je m'en 
excusai tout de suite sans mauvaise honte. J'ai toujours été 
sauvage, réservé, je ne me suis jamais senti timide, fl me sem- 
ble qu'il y a, dans la timidité, autant de sottise et de vanité 
que dans l'entrecuidance. 

D'ailleurs, je crois que l'homme le plus gauche du monde 
se fût vite trouvé à l'aise auprès de madame Marange et de sa 
fille. Ni avant de les voir, ni dans le cours de ma vie ensuite, 
je n'ai connu de femmes plus simples, plus franches, plus fa- 
ciles à juger à première vue. Ce qui gêne, en général, les gens 
sans usage ou sans expérience, c'est l'embarras de savoir à 
qui ils ont affaire, et la crainte de dire ou de faire quelque 
chose qui choque les inconnus qu'ils abordent. Avec Anicée et 
sa mère, à moins d'être inepte, il était impossible de ne pas se 
rendre compte, d'emblée, de leurs caractères, de leurs goûts, 
de leurs sentiments, de leurs habitudes. Telles je les ai vues 
le premier jour, telles je devais les voir toute la vie : deux 
glaces sans défaut, deux miroirs de pureté qui, toujours placés 
en face l'un de l'autre, se renvoyaient l'image de la perfection 
pour la refléter à l'infini dans leur transparente profondeur. 

Quand j'entrai, elles étaient dans le parterre, occupées à 
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greffer des roses. Elles s'y prenaient fort âdrditeitient, et Je 
m'offris à les aider. J'avais si souvent pratiqué la greffe d'ôr^ 
rière-saison à œil dormant^ qu'elles m'accordèrent toute con* 
fiance dès le premier coup d'œil jetd sur ma besogne. 

Rien n'est si agréable que cette manière de faire connais^ 
sance en prenant part en commun à quelque occupation chant» 
pêtre ou domestique. La journée se passa pour moi comme 
un instant^ grâce à l'activité et à la simplicité d'habitudes de 
ces deux femmes, et à la bienveillance délicate qu'elles tnirent 
à m'associer à leurs délassements. Aussitôt après le dëjeuberi 
Julien prit son fusil ; Hubert Clet prit un livre, et je restai seUl 
avec les dames. Je voulus parler de Morena. 

— Pas encore, nous avons le temps 1 direht-elles. 

C'était une manière tout affectueuse de me retenir^ et 11 ne 
fut questioade l'orpheline que le soir, après diner. 

Je me laissai faire. Pourquoi n'aurais-je pas accepté Finti- 
saité offerte avec tant de confiance? Je les suivis dans le paro^ 
où elles cueillirent des ceps pour le dîner ; sous les treilles^ où 
elles mirent les plus belles grappes de raisin dans des sacs, 
à la cueillette des poires, où elles trièrent les espèces qui de- 
vaient être mangées à différentes époques ; dans le fruitier, o& 
elles placèrent les plus beaux échantillons sur les rayons, après 
les avoir essuyés avec soin un à un, pour les préserver de la 
moisissure. C'était ainsi que je i^assais autrefois le temps de 
mes vacances, aidant ma mère dans tous ces soins que la 
femme intelligente et laborieuse sait rendre aussi poétiques 
qu'utiles. En vérité, par moments, j'oubliai mes années de 
douleur : je me crus auprès d'elle, aidé par une charmante 
sœur qui embellissait mon rêve et ne le dérangeait pas. Pai» 
moments, je faillis appeler madame Marange maman et dire 
chez nous en parlant de la maison. 

Je vis arriver avec tristesse le moment de les quitter. Qui 
m'eût dit, le matin, que je passerais un jour entier sans désî- 
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rer de me retrouver seul, et que le trouverais court, m'eût 
bien étonné ; et voilà que je trouvais ce qui m*arrivait tout 
naturel, comme si j'eusse passé ma vie entre cette mère et 
ea fille. 

— Enfin, je pris mon chapeau de paille et demandai la per- 
mission de parler de Morena. J'exposai que, sans doute, c'était 
un grand bonheur pour elle de trouver une protection si bril- 
lante et si généreuse, mais qu'il y aurait peut-être un grand 
malheur à la suite : celui d'être élevée dans des conditions trop 
au-dessus de sa vraie condition, et de retomber dans la mi- 
sère avec désespoir, avec opprobre peut-être, après avoir 
connu des douceurs trop grandes et caressé des rêves trop 
brillants. , 

— Vous parlez avec beaucoup de raison et de prudence, 
répondit madame Marange ; et je ne saurais vous faire un 
crime de ne pas nous connaître assez pour savoir que, si nous 
nous chargeons de cet enfant aujourd'hui, c'est pour ne l'aban- 
donner et la négliger jamais. Prenez donc le temps d'avoir 
confiance eh nous ; revenez ! 

— Ah ! madame, m'écriai-je, ce n'est pas là ce qui m'in- 
quiète. Je vous connais toutes deux, à l'heure qu'il est. C'est 
dire que je crois en vous, que je suis sûr de votre persévé- 
rance dans la charité ; mais je vois comme on est heureux 
auprès de vous et comme on doit soufl'rir de vous quitter. 
Une telle existence .rendra quiconque la goûtera si difficile 
sur tout le reste, qu'il vous deviendra impossible de la faire 
cesser sans briser une âme généreuse, ou sans aigrir un cœur 
égoïste. Que sera l'enfant de la bohémienne? Un ange ou un 
démon, dans les conditions où vous allez la placer 1 Élevée 
par de pauvres gens, habituée aux privations , assujettie de 
bonne heure au travail, pourvu qu'elle soit protégée contre le 
vice et préservée de la misère qui y conduit, je voyais son 
avenir tout simple et assez clair. A j^r^nt, je ne le vois plus 
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que dans un nuage. C'est un nuage doré, il est vrai, mais il 
n'en est pas moins impénétrable. 

Pendant que je parlais, madame Marange regardait sa fillè 
comme pour lui dire : « Je m'attendais à cela. » 

Quand j'eus parlé : 

— Voilà mot pour mot, ditr-elle, les objections que j'ai fai- 
tes à ma chère Anicée, lorsqu'elle m'a exprimé son désir 
d'élever cette pauvre petite. Ces objections sont très-fortes 
et subsistent encore dans mon esprit, en partie. Mais ma fille 
dit à cela que nous serions coupables de donner à la pré- 
voyance plus qu'à l'entraînement ; et j'ai aussi ûien de la 
peine à croire, je vous le confesse, que le premier mouve- 
ment du cœur, qui est toujours le meilleur, ne soit pas aussi 
le plus sage. Voyons, Morena ne sera peut-être ni un ange ni 
un démon, mais tout bonnement une fille insignifiante; et, 
dans ce cas-là, rien n'est si facile que de lui faire une exis- 
tence appropriée à ses facultés et à ses goûts. Mais admettons 
votre hypothèse : si elle est un ange, nous l'aimerons asseii 
pour satisfaire l'ambition d'un ange. Si elle est un démon, nous 
la plaindrons et lui pardonnerons assez pour qu'elle soit un 
peu moins démon. Est-ce qu'on doit regarder, avant de foire 
ce que Dieu prescrit, si on en sera récompensé en cette vie ? 
Non sans doute. Je vois dans vos yeux que vous pensez comme 
nous ; seulement, vous craignez que le bien-être et la cul- 
ture de l'intelligence ne développent le mauvais germe qui 
peut se trouver dans cette petite créature. Là-dessus, Anicée 
ne partage pas mes craintes ; elle dit que, si le ver est déjà 
dans le fruit, un bon soleil ne lui fera pas tant de mal, en 
nourrissant l'un et l'autre, que le froid qui gèle et tue le fruit 
avec le ver. 

— Je vous avouerai que le ver me fait grand*peur, re- 
pris-je. 

Et je racontai de quelle manière le petit gitano, le frère de 
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Morena , avait subitement et sournoisement abandonné sa 
sœur auprès du cadavre de sa mère, après m^avoir attendri 
par le spectacle d'une douleur trompeuse. 

Ce court récit fit une certaine impression sur madame Ma- 
range. 

— Ma fille, dit-elle, pensons-y. Je peux braver et suppor- 
ter bien des chagrins ; mais ne pas te préserver de tous ceux 
que je puis prévoir, je ne le dois pas, je ne le veux pas. 



VI 



Je m'attendais à voir mon avis prévaloir. Il n'en fut rien. 
Madame de Saule était le reflet le plus pur de sa mère ; mais 
c'était un reflet si splendide, qu'il eflaçait parfois, en dépit 
d'elle-même, le foyer où il allait puiser la lumière. Dans cette 
adoration mutuelle qui semblait fondre deux âmes en une 
seule, il était difficile, dans les circonstances ordinaires de la 
vie, de trouver une différence. Anicée en paraissait même 
comme annihilée volontairement aux yeux vulgaires ; et, dans 
le monde, j'ai vu plus tard qu'on lui reprochait cette natu- 
relle et sainte vertu de l'amour filial, comme une faiblesse 
d'esprit qui l'empêchait d'exister, d'avoir une idée à elle, une 
volonté propre. C'était l'opinion d'Hubert Glet en particulier, 
eomme je vais avoir bientôt à le dire. 

On se trompait, et, dès le premier jour, je fiis à même de 
ne point partager cette erreur. Anicée, qui était menée à 
r habitude entraînait parfois son guide. C'était l'affaire d'un 
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instant, il est vrai ; mais, dans cet instant, Tune faisait faire 
tant de chemin à Taulre par l'ardeur de son sentiment et le 
courage de son esprit, qu'elles ne pouvaient revenir sur leurs 
pas ni l'une ni l'autre. 

— Ma chère mère, s*écria-t-elîe, vous dites que vous ne 
voulez pas que je m'expose à des chagrins ; c'est impossible ; 
pour cela, il faudrait me rendre égoïste et commencer par 
m'en donner l'exemple : c'est ce que vous n'avez jamais pu 
et ne pourrez jamais faire. D'ailleurs, il n'y a pas de cha- 
grins que je ne puisse supporter sans grand mérite, puisque 
je vous ai pour me consoler et me dédommager de tout. 
Laissez donc dire ce grand philosophe, cet homme mûr et 
froid qui fait comme vous faites toujours, c'est-à-dire qu'il 
commence par se dépouiller, s'engager et se sacrifier, après 
quoi il donne aux autres des leçons de prévoyance et de 
méfiance. Demandez-lui donc s'il s'est occupé des mécomptes 
et des déceptions qui l'attendent peut-être, le jour où il s'est 
chargé de cet enfant. Voulez-vous donc avoir à l'estimer plus 
que moi? J'en serai très-jalouse, je vous avertis. Et vous, 
monsieur Stéphen, vous êtes un orgueilleux qui voulez garder 
tous les risques et toutes les peines pour vous -seul. Vous 
craignez que je ne gâte votre filleule ? vous supposez qu'elle 
aura tant d'intelligence, qu'elle sera forcément comme un 
diable dans notre bénitier? £h bien, je vous dis, moi, que, si 
c'est une créature supérieure, c'est un crime d'étouffer l'in- 
telligence et une lâcheté de ne pas la développer à tout prix ; 
car l'intelligence a des droits sacrés, et, si on les méconnaît, 
c'est alors qu'elle s'irrite et devient ennemie des autres et 
d'elle-même. 

Madame Marange était ébranlée, et, moi, j'étais vaincu. 

— Tenez, dit la bonne mère, pour terminer, il n'y a pas' 
de théories absolues devant l'avenir, et, de tout ce que nous 
prévoyons là, si quelque chose arrive, ce sera d'une manière 
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si imprévue, que toute notre sagesse d'aujourd'hui ne nous 
servira de rien. Il faut faire le bien au jour le jour, et laisser 
à Dieu le soin du lendemain. Tout ce que nous pouvons ar- 
ranger, c'est une éducation appropriée aux facultés et au 
caractère que nous verrons poindre et grandir chez notre 
orpheline. Si la nature l'a faite pour une vie d'humble tra* 
vail, et qu'elle s'y porte sans réflexion avec de l'incapacité 
pour le reste^ nous en ferons une bonne petite ouvrière ; si 
elle a de l'imagination et de l'ardeur, nous la ferons artiste ; 
si elle est sage et bienfaisante, nous en ferons une demoiselle* 
Mais nous avons besoin que le parrain surveille, juge et con- 
seille. C'est son droit, et notre devoir, à nous, est de ne rien 
faire sans le consulter. Ainsi, monsieur Stéphen, vous voilà 
forcé de nous voir souvent et d'être un peu de notre famille 
pour toujours. 

Je baisai avec effusion la main de madame Marange. Ma- 
dame de Saule me tendit la sienne aussi. J'allais en faire au- 
tant : je m'arrêtai tout à coup : il me sembla qu'elle était trop 
jeune pour cette preuve de familiarité dans le respect. 

On voulut me faire reconduire. J'aimais beaucoup mieux 
marcher, et je l'affirmai si sincèrement, qu'on me laissa libre. 
Hubert Clet me conduisit jusqu'à la sortie du parc, afin de me 
montrer la traverse, et, quand il fut là, notre entretien Veau-' 
Taena plus loin, presque jusqu'à mi-chemifi d'Avon. 

— Allons, mon cher Stéphen^ me dit-il aussitôt que noiis 
fûmes sortis de la maison, voilà votre filleule adoptée, et vous 
aussi, le parrain, adopté avec enthousiasme ! 

Comme il y avait un dépit marqué dans son accent, je m'ar- 
rêtai, étonné et attendant qu'il s'expliquât mieux. Il s'en aper- 
çut, se prit à rire et passa outre ; je le suivis. 

— Je vous fais mon compliment, reprit-il, quelques pas plus 
loin, d'un ton plus naturel, du succès que vous avez auprès dé 
ses dames. Tout le inonde n'est pas si heureux 1 c'est ce qui 
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prouve qu'avec les femmes, quand il s'agit de plaire, il suffit 
de le vouloir. 

— Je comprends fort bien, lui répondis-Je en riant, que vous 
ne l'avez pas voulu, puisque vous désirez que je le comprenne; 
mais permettez-moi de ne pas le croire. Vous avez dû désirer 
de vous rendre agréable, et je pense (en tout bien, tout hon- 
neur, car je ne me permets jamais de plaisanter mal à propos) 
que vous avez dû réussir autant que vous le méritez. 

— Ohl oh! l'homme sérieux! reprit-il, des compliments un 
peu moqueurs pour moi et de la diplomatie à propos de ma- 
dame de Saule? Déjà? Comme vous y allez, mon provincial t 
Vous devriez être plus confiant avec celui qui vous a valu cette 
belle connaissance. 

— Je ne la cherchais pas. 

— Ce qui veut dire que vous ne voulez me savoir aucun gré 
d'avoir fait ici votre éloge et de vous avoir porté aux nues? 

— Si fait ; si vos éloges sont sincères, quelque exagérés 
qu'ils puissent être, j'en suis reconnaissant, ainsi que de l'hon- 
neur que vous m'avez procuré en me faisant connaître des pei^ 
sonnes qui me paraissent dignes de tous les respects. 

— Allons, Stéphen, s'écria-t-il avec un peu d'humeur, ne le 
prenez pas sur ce ton. Vous me faites l'effet dans ce moment- 
ci, vous qui avez pourtant de l'esprit, d'un maître d'école de 
village qui a dîné chez la châtelaine de l'endroit, et qui a été 
si ébloui de cette faveur, qu'il n'a même pas voulu regarder si 
elle était laide ou belle. 

— Je n'ai pas été tant de mon village : j'ai fort bien vu que 
madame de Saule est belle comme un ange. 

— AhJ j'en étais sûr! Vous aimez ces têtes-là? C'est fede, 
c'est calme, c'est ennuyeux comme un ciel sans nuage. 

— Permettez-moi d'avoir mon goût. Peu vous importe, je 
présume. 

— Sans doute. Mais cela ne sera peut-être pas aussi indilTé* 
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rent à madame de Saule. Il faudra que je lui dise votre admi- 
ration. 

— De quoi vous mêlez-vous, je vous prie? 

— J'ai envie de m'amuser à lui faire la cour pour vous. Ça 
me distraira. 

— Je vous engage beaucoup, si vous ne voulez pas être in- 
convenant dans vos façons de vous divertir, de ne pas me pren- 
dre pour le sujet de vos plaisanteries. 

— Bien, bienl Vous vous fâchez, parce que vous vous sen- 
tez le courage de faire la cour pour votre compte. Bravo! mon 
savant. Vous avez plus de courage et d'aplomb que je ne me 
le serais imaginé avant de vous voir ici. Comme vous vous te- 
nez sur vos deux pieds 1 Allons, pardonnez mes sottes raille- 
ries, et habituez- vouSj puisque vous voilà lancé dans le monde, 
à ne pas prendre au sérieux ces sortes de choses. Bien d'au- 
tres que moi vous feront compliment de vos bonnes fortunes ; 
n'allez pas vous imaginer, chaque fois, que c'est par dépit ou par 
convoitise. Pour moi, il n'en est rien. Madame de Saule est une 
belle personne et une excellente femme, mais si vulgaire d'es- 
prit, si froide d'imagination et si dominée par sa mère, qu'elle 
en est abêtie, et ce n'est pas moi qui voudrais engager la lutte 
contre tant de vertu, de prosaïsme et de surveillance mater- 
nelle. D'ailleurs, quelle femme mérite d'être aimée assez pour 
qu'on la dispute, ou seulement pour qu'on l'envie à un cama- 
rade? Elle existe peut-être, mais je confesse ne l'avoir jamais 
rencontrée. 

Il me parla longtemps encore sur ce ton, et j'avoue que sa 
Éatuité me déplut tant ce jour-là, que je faillis, à plusieurs re- 
prises, le lui faire sentir durement. Plus il s'efforçait de déni- 
grer madame de Saule, plus je lisais clairement dans sa pensée 
qu'il en était vivement épris, et que, n'ayant pas été encouragé, 
il n'avait pas môme trouvé moyen de le lui dire ; il était blessé 
do me voir mieux accueilli au bout d'une journée que lui au 
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bout de deux mois, et il se mordait les doigts de m'avoir in- 
troduit dans la maison. J'ai su, depuis, qu'il avait imaginé de 
raconter l'histoire de Morena et la mienne, pour se ménager 
un téte-à-tête avec madame de Saule, en l'accompagnant chez 
les Floche en l'absence de sa mère. Mais ce projet avait échoué. 
Madame de Saule s'élait fait escorter d'un vieux ami de sa fin- 
mille. 

Si je me contins, ce fut par la crainte d'être aussi &t qae 
lui en m'imaginant que madame de Saule avait besoin de moi 
pour embrasser la cause de ses charmes et de ses mérites. Je 
pris le parti de ne plus écouter ce qu'il me disait ; il s'en aper- 
çut et me souhaita le bonsoir, en assurant que j'étais amoureux 
fou et que j'étais capable de ne pas retrouver mon chemin. 

Je le retrouvai fort bien. J'ignore si j'étais amoureux. Je 
n'en avais pas conscience, car j'eusse pu jurer que je ne Tétais 
pas. Je me sentais presque heureux ce soir-là. J'avais plus de 
confiance dans la vie, je marchais avec plus de plaisir, la nuit 
me paraissait plus belle; je ne me sentais plus seul et aban- 
donné sur la terre : et pourtant je n'espérais rien, je n'eusse 
rien osé désirer. Hubert Glet avait gâté la première heure de 
ma course, en s'elTorçant de donner une forme réelle à mes 
vagues et chastes aspirations ; mais, à mesure que je m'avan- 
çais seul dans la forêt, cette influence désagréable se dissipait, 
jt je me retrouvais seul avec les bons souvenirs de ma journée. 

La lune était splendide, le profond et majestueux silence des 
premières nuits d'automne n'était interrompu, par moments, 
que par la course effarée et soudaine des cerfs et des biches 
dont je troublais la retraite. 

C'était l'époque de l'année où les gardes de la forêt et les 
paysans de la lisière croient entendre passer la chasse fantasti- 
que du grand veneur. J'aurais bien souhaité*quelque brillante 
vision de ce genre ; mais elles ne sont accordées qu'à ceux <j|M* 
ont le bonheur d'y croire. 
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Il ëtait près de minuit quand j'arrivai à la maison Floche. Je 
revenais souvent aussi tard. Je sortais même quelquefois au 
milieu de la nuit pour étudier la géographie céleste, et je ren* 
trais, aux approches du jour, sans réveiller mon hôte. J'avais 
la clef de ma chambre, et l'escalier était extérieur. 

Je fus surpris en approchant de la maison, de voir de la lu- 
mière au rez-de-chaussée, comme si, par exception, on se fût 
inquiété de mon absence. Je doublai le pas, et remarquai une 
ombre noire, qui semblait se détacher de la fenêtre, glisser le 
long du mur et s'enfoncer dans le buisson. C'était évidemment 
quelqu'un qui épiait, du dehors, ce qui se passait à l'intérieur. 
Je ne m'amusai pas à crier : Qui va là f comme font les gens 
q[ui ont peur et qui craignent de mettre la main sur le larron. 
J'allai droit à la maison en sifflant, comme si je n'eusse rien 
remarqué, et^ quand je fus arrivé à l'endroit du buisson où le 
fentôme avait disparu, j'y entrai brusquement. Aussitôt un bruit 
de pas et de branches brisées m'apprit que le voleur ou le cu- 
rieux fuyait en me sentant si près de lui. Je le suivis; mais il 
avait de l'avance sur pdoI et m'échappa. Un instant je le vis 
traverser le chemin à vingt pas de moi. C'était un homme ; 
voilà tout ce que je pus distinguer. Je courus en vain ; ramené 
à mon gîte par erainte de quelque danger plus voisin pour mes 
hôtes, j'abandonnai ma poursuite inutile, et retournai ver&^eux 
par un autre chemin. 

J'y étais à peine engagé, que je vis accourir à ma rencontre 
une autre ombre plus petite et plus grêle, que je distinguais 
assez pour voir que c'était un enfant. Sans doute, il croyait 
rejoindre par là l'autre fugitif sans me rencontrer; mais, dès 
çu'il m'aperçut, il coupa droit dans le fourré, où je ne perdis 
pas mon temps à le chercher. 

Une ban'^s de malfaiteurs menaçait peut-être la maison. Le 
mieux était d'aller avertir nos hôtes et de défendre la place 
avec le vieux Floche, qui possédait un bon fusil de munition 
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(il avait été de la garde nationale de Fontainebleau), et qai, 
avec mon aide, pouvait faire bonne contenance. 

La lumière éclairait encore la croisée de leur chambre, et, 
&u moment d'entrer, je crus entendre de sourds gémissements. 
Je poussai vivement la porte. La mère Floche était levée et 
fit un cri d'effroi. 

Bientôt rassurée, elle me rassura moi-même en me disant 
que son mari souffrait de ses rhumatismes, et que rien de 
fâcheux d'ailleurs ne leur était arrivé. J'approchai du lit du 
père Floche. Il était en proie à de vives douleurs, et je crois 
que, si on nous avait attaqués, il eût été hors d'état de se dé- 
fendre. Il avait un rhumatisme articulaire des plus aigus. 
Morena dormait tranquillement dans sa corbeille posée sur 
un coffre, au pied du lit de la vieille femme. 

Je n'avais rien à indiquer qui pût soulager le malade; sa 
femme, habituée à le soigner, s'en acquittait fort bien. Je Os 
une ronde attentive et minutieuse autour de la maison, et, ne 
voyant plus rien qui pût donner des craintes, je rentrai pour 
aider la bonne Floche à veiller son mari. Je lui demandai alors 
si elle avait vu ou entendu quelqu'un rôder sous sa fenêtre. 
Elle ne s'était aperçue de rien ; mais elle me raconta que, vers 
le coucher du soleil, un homme de fort mauvaise mine était 
entré chez elle pour allumer sa pipe, sans trop demander la 
permission. Il n'avait pourtant montré aucune hostilité, et 
même, en voyant le père Floche se traîner à son lit, il s'était 
approché de Morena, que la mère Floche tenait dans ses bras; 
il l'avait beaucoup regardée, offrant de la bercer pendant 
qu'elle-même aiderait son mari à se coucher ; il avait fait cette 
offre d'un ton fort doux. 

— Mais il avait une si vilaine figure et un regard si feux, 
ajouta la vieille, que je n'ai pas osé lui confier l'enfant et que 
je l'ai engagé même à ne pas nous déranger plus longtemps. 
Alors il s'est mis à rire, en disant : 
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» — Est-ce que vous croyez que je veux vous la voler, \otrô 
petite mie? Elle n'est pas dëjà si belle ! 

» — Ma foi, elle n'est pas, lui ai-je dit de même, bien blanche 
ni bien grasse ; mais vous n'avez rien à lui reprocher de ce 
côté-là. 

— C'était donc un bohémien? demandai-je à mon hôtesse. 

— Je ne saurais pas trop vous dire, répondit-elle. C'était 
un homme très-brûlé du soleil ; mais, malgré que ces gens-là 
se marient toujours entre eux, il y a bien du sang mêlé dans 
leur race. J'en ai vu qui étaient noirs comme des nègres et 
d'autres qui étaient presque blancs. Je jurerais que notre 
Anna est la fille d'un chrétien d'Espagne, car elle n'a pas les 
grosses lèvres et les cheveux crépus, et, quant à sa peau, il y 
a bien des gens du midi de la France qui ne l'ont pas plus 
blanche. 

— C'est vrai ; mais continuez votre récit. J'ai dans l'idée 
que ce visiteur brun et laid était de la tribu, qu'il savait très- 
bien l'histoire de la naissance de Morena et qu'il venait pour 
la réclamer ou pour l'enlever. 

- Il ne l'a pas réclamée du tout. Je n'avais pas grande en- 
vie de faire la conversation avec lui, et je n'ai voulu ni le 
questionner ni l'écouter. Il s'en est allé en ricanant et en disant : 

» — Si votre mari est longtemps malade comme çà, voilà 
un petit enfant qui ne sera guère soigné ou qui vous gênera 
beaucoup. Vous serez forcée de le mettre on nourrice... 

» — C'est bien, lui ai-je dit. 

» Et il est parti sans rien demander. 

— T(*Mtcela et ce que j'ai vu tout à l'heure me confirment 
dans mon idée, mère Pioche : l'homme qui regardait chez vous 
à travers la vitre était probablement le même que vous avez 
reçu et congédié ; et, quant à l'enfant, qui ne s'est pas pré- 
senté chez vous, mais qui s'est caché à mon approche, je du- 
rerais que c'est le frère de Morena. 
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— Alors vous pensez, dit-elle, qu'ils ont Tîdée de me voler 
ma pauvre petite pour en faire une saltimbanque? Ce serait 
bien la peine de l'avoir fait baptiser et d'en avoir eu un si 
grand soin 1 Alors, monsieur, il faut nous réjouir de ce que 
ces dames charitables veulent 8*en charger, et il fout la leur 
donner le plus tôt possible; car, une fois que vous serez parti, 
avec mon mari malade comme ça, comment pourrai-je la dé- 
fendre, cette pauvre créature innocente? 

J'étais complètement de l'avis de la bonne femme, et les cir- 
instances de cette soirée levaient tous mes scrupules. Je pas- 
sai la nuit à veiller autour de la maison. Dès le jour, je courus 
à Avon, d'où je ramenai,|)rimd^ une femme que la mère Floche 
consentait à prendre pour l'aider à soigner son mari ; secundo, 
une petite charrette attelée d'un âne robuste et couverte en 
toile. Je pris les rênes, après avoir caché la brebis noire au 
fond de ce modeste véhicule, à côté de Morena bien couchée 
dans sa corbeille. 

Je fis ces dispositions avec beaucoup de mystère; je pou- 
vais compter sur la prudente discrétion de mes hôtes, et je fis 
plusieurs détours dans la forôt, m'assurant bien partout et 
avec soin que je n'étais ni observé ni suivi. On eût dit que 
l'enfant comprenait mes desseins; car elle ne trahit pas une 
seule fois mal à propos sa présence par un vagissement. 

J'entrai par la porte du parc qui touchait à la forôt. J'y ren- 
contrai madame de Saule, qui m'aida à m'introduire avec mon 
précieux bagage dans la maison, sans être vu de ses domes- 
tiques, dont elle n'était pas parfaitement sûre. 

C'est ainsi que j'arrivai pour la seconde fois dans cet éden 
que j'avais quitté la veille avec peu d'espoir d'y revenir ausâ 
vite que je le souhaitais* 
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le fus accueilli avec une joie sincère. Madame de Saule me 
remerciait avec effusion. Il semblait qu'elle crût me devoir de 
la reconnaissance. Elle reçut l'enfant comme un dépôt sacré 
que je lui confiais, admira sa propreté, sa gentillesse, et s*é- 
panouit au sourire de cette petite physionomie. C'était le pre- 
mier sourire de Blorena. On eût dit qu'elle était frappée de la 
beauté de son nouvel asile et de la tendresse de sa mère adop- 
tive. Étrange destinée que la sienne, étrange destinée que la 
nôtre I 

Gomme je n'avais annoncé l'exécution de mes promesse» 
que pour la fin de la semaine suivante, on n'avait encore rien 
préparé pour l'installation de l'enfant. On n'avait pas même 
décidé si elle serait nourrie dans la maison ou dans les envi- 
rons. Le premier soin de madame de Saule fut de me prier de 
la porter dans sa chambre, où nous devions trouver madame 
Marange. 

Là, je racontai en détail les petits événements de la veille, et 
nous eûmes à nous consulter. Si Morena avait réellement une 
femille qui vînt à la réclamer, nous ne pouvions la lui refuser. 
Mais quelle serait la preuve que cette famille fût celle de la 
bohémienne, puisque nous ne savions pas même le nom de 
cette dernière? 

Nous devions donc être très-circonspects avant d'accorder 
confiance à ceux qui se présenteraient, et défendre FenSuit 
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contre des tentatives d*enlèvement. Par conséquent, )a pre 
mière éducation nous forçait à des précautions particulières. 
De ce moment, la question fut tranchée. Morena devait être 
et sérail élevée dans la maison de madame de Saule. Tous les 
hasards poussaient Morena dans les bras de cet ange. 

Une des femmes les plus dévouées à son service fut chargée 
de veiller à toute heure sur l'enfant. On lui attribua une 
chambre aérée et commode dans le corps de logis qu'habi- 
taient la mère et la ûlle. La brebis, dont le lait paraissait si 
merveilleusement approprié à son tempérament, puisqu'elle 
n'avait jamais été et ne fut jamais malade pendant l'allaitement, 
lui fut conservée pour nourrice. 

Pendant qu'on vaquait à ces soins, j'eus le loisir et l'occa- 
sion d'apprécier tout à fait les instincts et l'âme maternelle 
d'Anicée. La Providence se trompe donc quelquefois, puis- 
qu'elle n'avait pas béni les entrailles d'une telle femme. 

Pourquoi ne ferai-je pas ici le portrait d'Anicée de Saule ?••• 
Le pourrai-je? Ma main n'a jamais essayé de le tracer; elle 
tremble en l'essayant. 

Elle était plus petite que grande, et toujours si chastement 
vêtue, que tout le monde ne savait pas si elle était belle autre* 
ment que par le visage. Il fallait une de ces rares occasions où, 
pour se soumettre aux exigences du monde, elle revêtait une 
toilette de ville, pour savoir que ses épaules étaient aussi par- 
faites que ses bras, et son corsage aussi fm que ses pieds 
étaient petits. A l'habitude, elle avait des habits aisés, flot- 
tants, sous lesquels chaque mouvement gracieux trahissait 
pour moi la beauté de son être, mais qui, loin d'appeler lo 
regard, semblaient vouloir y dérober sans affectation la femme 
pudique par instinct. Vivant toujours dans l'intimité de la fa- 
famille, ne sortant de son intérieur que contrainte et forcée 
par certaines convenances de position, on la voyait tous les 
jours semblable à elle-même de caractère, de manières el 
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même de costumes. Hubert, dans ses jours d'humeur, disait 
qu'elle n'était pas assez femme, et qu'il y avait quelque chose 
d'insolemment apathique à passer sa vie en robe de chambre. 
D'autres fois, quand il la comparait aux autres Temmes du 
monde, il avouait qu'avec sa robe blanche ou gris de perle à 
larges plis et à larges manches, ses beaux cheveux bruns 
noués et relevés comme au hasard, elle arrivait, on ne savait 
comment, à être toujours la plus richement habillée et la plus 
heureusement coiffée. Alors il prétendait que, sous cet air de 
négligence et d'oubli d'elle-même, il y avait une insigne co- 
quetterie; car il n'était pas embarrassé pour se contredire 
lui-même, en étudiant comme un problème désespérant cette 
femme si simple et si vraie, dont la beauté morale était aussi 
transparente que sa beauté physique était voilée. 

Tout le mystère de cet art qu'elle avait de plaire toujours 
aux regards en même temps qu'à l'âme, consistait dans un sen- 
timent du vrai que je n'ai jamais vu en défaut chez elle. Si elle 
touchait à une broderie coloriée, sans y songer et sans s'appli- 
quer., elle peignait un chef-d'œuvre avec sou aiguille.; si eMe 
regardait une œuvre d'art, elle en sentait immédiatement le 
fort et le faible avec une justesse prodigieuse ; si elle admirait 
un beau livre, on pouvait être sûr que là où l'auteur avait été 
le plus véritablement inspiré, là aussi elle était le plus vive- 
ment émue. Aussi, en nouant sa ceinture à la hâte, ou en rele- 
vant ses cheveux magnifiques sans consulter le miroir, elle se 
faisait, sans préméditation, poétique et belle, comme ces figu- 
res du Parthénon, largement et simplement conçues, qui sem- 
blent réaliser la perfection à Tinsu de la main qui les a créées- 

C'est dire assez que c'était un être de premier mouvement. 
Pourtant son imagination était calme, peut-être même froide; 
son éducation n'avait pas été plus approfondie que celle des au- 
tres fenmies de sa condition. Elle n'était savante en rien de ce 
qui sort des attributions de son sexe. Elle avait même dû être 

4 



es LA FILLEULE 

un peu paresseuse dans son enfance, faute dé vanité ou à force 
de bonheur ; car, outre qu*elle avait eu la meilleure des mères, 
c'était une nature heureuse par elle-même. Biais son cœur, 
doué d'une bienvillance, d'une commisération, d'un dévoue' 
tnent extrêmes, lui tenait lieu d'imagination, de science et' 
d'activité. Elle devinait tout cela par le sentiment personnel, 
et, comme jamais son sentiment personnel n'avait rien d'é- 
goïste, d'hypocrite ou de lâche, elle avait dans le cœur des dé- 
cisions souveraines, des solutions sans réplique, des sagesses 
toutes divines. 

Elle présentait donc ce contraste enchanteur d'une personne 
très-raisonnable et très-spontanée, douce comme l'abnéga- 
tion, résolue comme le dévouement ; faible devant tout ce qui 
demandait de la tolérance, forte devant tout ce qui exigeait de 
'équité. Les gens qui la coiuiaissaient peu la jugeaient froide 
et nulle, à cause de sa vie austère et de sa complète absence 
de coquetterie. Ceux qui la connaissaient davantage la trou- 
vaient romanesque dans sa confiante bonté. Ceux qui la con- 
naissaient tout à fait la jugeaient comme je viens de la 
peindre. 

— Elle est tout cœur des pieds à la tôte, disait le vieux che- 
valier de Valestroit, l'ami d'enfance de son grand-père. Sa 
conscience, son esprit, son instruction, sa grâce, tout part 
delà. 

J'aurai l'occasion de parler davantage de ce vieillard qui 
l'appréciait si bien, parce que lui-môme, ridiculement ign(>- 
rant pour un homme, avait, comme Anicée, des puissances de 
cœur qui suppléaient à tout. Il faut que je reprenne le fil de 
mon histoire; je m'aperçois que je suis un narrateur bien 
malhabile, et que j'écris comme j'ai vécu, en m'arrétant à 
chaque pas pour admirer ce qui me charme, sans songer k 
gagner le but. 

Je dois pourtant dire absolument, avant de passer outre, 
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que cette journée s'écoula comme la veille et le lendemain^ 
comme bien des jours ensuite, sans que cet être divin m'oc- 
cupât de manière à me le faire déûnii .1 y avait en moi un 
instinct qui me commandait de Testimer sans réserve, de Tai-^ 
mer sans réflexion. L'amour s'insinuait dans mon sein comme 
s'insinuent dans les veines ces vins doux de mon pays^ qui, à 
la saison des vendanges, semblent innocents comme le lait, 
et qui vous font complètement ivre avant qu'on ait étanché la 
première soif. Tous les étrangers y sont pris ; leur raison est 
à peine troublée que leurs pieds sont enchaînés déjà par 
l'ivresse. Moi, étranger à l'amour, à la vie, j'étais déjà lié par 
une passion absolue et invincible, avant de croire que je fusse 
Beulement amoureux. 

Tous les jours, vers cinq heures, je m'en retournais à la 
maison Floche, ne voulant pas abandonner mes hôtes à la 
tristesse, à la maladie et à l'isolement. Tous les jours, ma- 
dame Marange, en recevant mes adieux, me disait : 

— A demain, n'est-ce pas? 

Et, tous les jours, j'arrivais à midi. 

J'avais fixé mon départ au 40 octobre. Le père Floche 
commençait à se lever. Rien de menaçant ne s'était produit 
autour de sa demeure. On n'avait pas vu non plus la moin- 
dre trace du pied d'un gilano sur le sable des allées du parc 
de Saule. Le 9, comme j'allais décidément faire mes adieux, 
madame Marange me dit : 

-— Pourquoi nous quitter? Nous sommes forcés par nos 
afiCaires de rester ici jusqu'à la fin du mois ; restez-y avec 
nous. Quittez votre maison Floche, qui devient froide , et 
vos bois, qui vous rendront misanthrope. Nous avons pour 
vous une petite chambre bien modeste, mais bien isolée, où 
vous travaillerez tant qu'il vous plaira. Allez embrasser votre 
ami du Berry, puisqu'il vous attend, et revenez le lendemain. 
Vous ne serez pas trop en retard pour les cours que vous 
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voulez suivre, et vous reviendrez avec nous à Paris. Gomme 
nous comptons emmener Morena, vous ne l'aurez pas perdue 
de vue un seul jour. 

J'eus le courage de refuser ; je sentais d'avance tout ce 
que Roque aurait à me reprocher si je m'endormais ainsi 
dans les délices. Madame Marange insista. 

— Tenez, me dit-elle, ce n'est pas une offre que je vous 
fais, c'est une preuve d'amitié que je vous demande. Je ne 
peux pas vous dire pourquoi et comment vous nous rendrez 
service en nous sacrifiant ces vingt jours ; je vous le dirai 
probablement plus tard. 

Je n'hésitai plus, je promis. J'allai recevoir Roque à la di- 
ligence de Paris ; car, cette fois, il n'avait pu revenir par Fon- 
tainebleau. Il me gronda, il me railla, il me menaça de 
m'abandonner à mon apathie si je le quittais. Je le quittai. Je 
revins à Saule le lendemain. 

— Tenez, me dit madame Marange, le soir même, en se 
promenant seule avec moi au jardin, je suis si reconnais- 
sante de votre dévouement, que je veux vous dire tout de 
suite en quoi il consiste. C'est à nous préserver de la mal- 
veillance d'un petit ennemi que nous nous sommes fait. Ce 
pauvre M. Hubert Clet ne s'est-il pas imaginé de faire à ma 
ûlle la plus sotte, la plus ébouriffée, la plus ridicule déclara- 
ration d'amour ? Elle en a ri. Ça l'a blessé, et cependant il 
reste, après avoir toutefois juré de ne pas recommencer. Nous 
ne trouvons pas que nous devions le chasser, cela n'en vaut 
pas la peine. Ma ûlle a trente ans. Elle a déjà derrière elle 
une vie si sérieuse et si irréprochable, qu'elle aurait mau- 
vaise grâce à éloigner d'elle un si pauvre danger. D'ailleurs, 
mon fils, qui, naturellement, ne sait rien de cela, et qui, sous 
ses airs d'enfant gâté, cache des instincts assez chevaleres 
ques, pourrait bien faire un mauvais parti à son ami. M. Ciel 
est volontiers rogue, et ne se laisserait pas traiter comme un 
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petit garçon. Devant cette crainte, nous avons dû nous taire ; 
mais, bien que M. Clet soit redevenu fort convenable, son 
insistance à rester ici nous étonne. Il semble qu'il se soit 
promis à lui-même de ne pas passer pour éconduit auprès de 
ses amis de Paris, auxquels nous savons, par le chevalier, 
qu'il a fait la confidence de ses projets amoureux. Je crains 
qu'il ne s'obstine à retourner seulement le môme jour que 
nous, et à se montrer aâsidu chez nous. Je crains que cette 
petite comédie de mauvais goût ne fasse perdre patience à 
notre vieux chevalier, qui a la tête vive, et qu'il ne remette» 
tout haut cet enfant à sa place. Alors... je vous avoue ma fai- 
blesse de mère, je crains un duel entre mon fils et M. Hubert. 

— Dois-je m'en charger, madame ? répondis-je avec une 
naïveté qui fit sourire madame Marange. Parlez, je provoque- 
rai Hubert aujourd'hui même. 

— A Dieu ne plaise, mon cher enfant ! s'écria-t-elle ; vous 
n'avez pas mission de défendre ma fille, et une afifaire qui 
nous atteint si peu ne mérite pas le plus petit coup d'épée. Il 
ne s'agit pas de cela ; il s'agit de détruire, par votre présence, 
l'effet de l'outrecuidance de M. Clet. Sans vous, nous vbici 
seules ici avec mion fils et lui qui se pose en don Juan. Nous 
avons de vieux amis, nous n'avions jamais reçu de jeunes gens 
dans l'intimité de la campagne. De ce que nous avons cédé 
au désir que montrait Julien de nous amener celui-là, il vou- 
dra faire conclure que ses prétentions sont agréables. Si vous 
êtes admis dans cette intimité, il ne pourra se vanter d'une 
exception en sa faveur, et même je veux vous demander de 
nous amener votre ami Roque un de ces jours, ne fût-ce que 
pour quelques heures. Nous l'aimons sans le connaître et nous 
voulons le voir à Paris. Puisqu'il faut que mon fils, en deve- 
nant un jeune homme, ramène la jeunesse à notre foyer, je 
voudrais l'y entourer, en môme temps que nous, de jeunes 
gens sérieux et d'un caractère sûr. Ils sont rares. Puisque 
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nous sommes assez heureux pour vous avoir découvert, MN 
tez-nous. Peu à peu^ je suis persuadée que vous prendrez de 
rinfluence sur Julien, et que vous le dégoûterez des gebâ 01 
des choses frivoles. 

Cette bonne mère n'eut pas de peine à me conVaiflcte. Lt 
pensée ne me vint seulement pas de lui dire qu'elle venait 
d'imaginer un remède qui pouvait être pire que le mal. Je tM 
tentais si fort de la conscience de mon respect pour sa fille, 
que je ne prévis pas une chose bien simple et qui devait 
arriver nécessairement : c'est que Glet, par dépit, donnerait 
à entendre, dans un sens ironique ou malveillant, que je lui 
étais préféré. 

Dès ce jour, la lutte fut engagée sourdement entre lui et 
moi. Il se borna d'abord à observer, puis me railla de fil6r le 
parfait amour, sans espoir et sans profit ; enfin, il partit brtt9> 
quement, résolu, non à calomnier madame de Saule (son ftine 
n'était pas capable de cette noirceur préméditée), mais tdUt 
porté à dénigrer nos relations lorsqu'elles gêneraient 6011 
amour-prdpre. 

Madame Marange aVait de la fortune ; mais la teité de Satlle, 
qui avait appartenu à son gendre, était sans tttiportance. M. dft 
Saule avait eu des emplois assez brillants pour supplëet à 
l'insuffisance de son patrimoine. Après sa mort, sa veuve, qtil 
n'avait jamais eu le goût du monde, avait souhaité d'habitef 
la campagne une grande partie de l'année, et, aux diverses 
résidences qu'elle possédait, elle avait préféré celle-là à cause 
du site. On avait donc décoré avec une élégante simplicité lé 
petit château, et agrandi le jardin et le parc aux dépens des 
prairies environnantes; l'exploitation agricole ofi'rant un tninCé 
revenu, on n'avait pas à s'en occuper beaucoup, et on sortait 
peu de la réserve, si ce n'est pour aller rendre des services 
pleins de simplicité et de cordialité aux gens de la campagne, 
quelquefois pour visiter en voiture les plus beaux sites enviroik 
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nanls. En gënëral, ces deux femmes vivaient comme cachées 
dans leur sanctuaire, subissant les visites avec une aménité 
résignée^ et préférant une vie réglée et uniforme à tout autre 
genre d'existence. 

C'est ainsi que j'avais vécu près de ma mère^ et la destinée 
d'Anicée dans le présent était si semblable à la mienne dani 
le passé, qu'auprès d'elle je croyais recommencer à vivre dans 
les conditions normales de mon être. 

Roque, cédant à ma prière et aux aimables avances de ma* 
dame Marange, vint passer une journée avec nous. Il était trop 
bon et trop droit pour ne pas apprécier tout de suite ces deux 
femmes ; il remarqua vite une chose qui ne m'avait pas frappé, 
et qui ne changea rien à mes sentiments quand il me la fit 
constater : c'est que madame Marange, avec son ton simple 
et sa vie modeste, était extrêmement instruite pour une 
femme. En cela, elle dépassait sa fille ; mais elle cachait ce 
genre de supériorité avec un soin extrême, et il fallait pour 
s'en apercevoir, toute l'obstination naturelle que mettait Ed- 
mond Roque à ne vouloir pas s'intéresser aux choses vulgai- 
res, et le besoin qu'il avait continuellement d'élever la con- 
versation à des résumés de scietice abstraite, quand il ne 
pouvait la faire rouler sur des faits de science positive. Il était 
pédant, mais de bonne foi, avec tant d'ataour et si peu de 
vanité, qu'il fallait bien l'accepter ainsi, et l'aimer quand 
même. Par obligeance, par bonté, par savoir-vivre, madame 
Marange lui laissa donc voir qu'elle le comprenait. Elle était 
la veuVë d'un homme qui avait cultivé modestement les 
sciences par goût et par aptitude naturelle ; elle n'était pas 
uiie femme savante, mais rien de ce qui avait intéressé son 
mari ne lui était étranger. 

J'ai dit par quelle supériorité d'élan dans la tendresse Ani- 
cée redevenait l'égale, et, à mes yeux, plus que l'égale de son 
admirable mère ; mais Roque n'en jugea pas aitisi ; il trouva 
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Dien plus d'attrait à se faire écouter, et même questionner par 
madame Marange, qu'à contempler madame de Saule. Elle lui 
sembla, par conséquent, la plus jeune, la plus belle des deux. 
E est certain qu'elle était encore charmante et qu'elle pouvait 
éblouir un tout jeune homme. Ces sortes de sympathies, que 
l'âge rend disproportionnées, et qui sont invraisemblables à la 
pensée, sont pourtant très-fréquentes, par conséquent très- 
naturelles ; mais, ecitre une femme si saine de jugement, aussi 
vraiment chaste que madame Marange, et un enfant aussi pur 
et aussi froid que mon ami, l'attrait ne pouvait qu'être tout 
moral, la sollicitude toute maternelle. 

Néanmoins, la jeunesse, quelque austère qu'elle se fasse, 
aime à exagérer ses appréciations ; ses hyperboles sont vives, 
son vocabulaire est jeune. Aussi Roque me dit-il en riaut, 
dès le premier jour, qu'il était amoureux de madame Marange. 

— Oui, amoureux est le mot, ajouta-t-il en reprenant son 
sérieux habituel ; je ne sais pas si c'est une femme d'un âge 
mûr, cela m'est parfaitement égal; elle me parait beaucoup 
plus belle que sa fille, et nulle femme ne m'a jamais plu ali- 
tant qu'elle. Tu peux donc lui dire de ma part qu'elle a en 
moi un adorateur dévoué, un mari très-fidèle si bon lui semble. 

C'est ainsi que, pendant plus de vingt ans. Roque parla de 
madame Marange et qu'il lui parla à elle-même ; mais, comme 
jamais il n'alla plus loin et ne songea même à lui baiser la 
main, cette sainte femme n'en fut pas compromise, et, à 
soixante et dix ans, elle l'appelait encore son amoureux, avec 
cette simplicité enjouée qui est le privilège des matrones irré- 
prochables. 

Malgré le plaisir que Roque goûta dans cette journée, il ne 
manqua pas, dès qu'il fut seul avec moi, de me gronder éner- 
giquement sur ma paresse. Je n'avais pas ouvert un livre de- 
puis quinze jours ; je n'y avais pas môme songé. Je ne sentais 
pas le besoin de la vie purement intellectuelle, depuis que celle 
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du cœur m'était rendue. J'avais été sevré de celle-ci depuis 
deux ans : il me semblait bien avoir le droit de la savourer 
pendant quelques jours. 

— Quelques jours ! disait Roque indigné. Ne dirait-on pas 
que monsieur compte vivre plusieurs siècles l et il mourra peut- 
être samedi ou dimanche. Il mourra sans avoir appris ce qu'on 
peut apprendre dans une semaine, c'est-à-dire un monde, un 
des mondes dont se compose le monde infini de la science. 

Roque prêchait d'exemple. Dans ses vacances, il avait appris 
le sanscrit ; il appelait cela respirer l'air natal et se retremper 
à la campagne. 

Il blâma l'adoption de Morena ; il eut pour le faire toutes les 
raisons qui m'avaient fait hésiter. Il fut sourd à celles qui m'a- 
vaient vaincu ; ce qui ne l'empêcha pas de trouver la petit fille 
ravissante et de donner de fort bons conseils sur la manière de 
soiçmer son développement physique. 



VIII 



Nous sommes encore une fois privés de souvenirs personnels 
de Stéphen ; mais, comme c'est à cette même époque que nous 
avons connu intimement les principaux personnages de cette 
histoire, nous pourrons raconter très-fidèlement ce qui man- 
que dans son récit. 

Madame Marange et èa fille occupaient à Paris une maison 
qu'elles avaient achetée rue de Courcelles; leur genre de vie y 
était à peu près le même qu'à la campagne ; elles y avaient un 
grand et beau jardin qui les isolait du voisinage et leur per- 
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meliait de ne pas trop se croire à la ville. Elles eusseut pre^ 
fëré passer toute l'année aux champs ; mais Julien Marange 
n*eût pas été de cet avis, et elles le trouvaient trop jeune pour 
Fabandonner à lui-même. Dès le matin, Anicée s'occupait de 
Morena; elle surveillait sa toilette, et même, quand sa mèrent 
l'observait pas trop, elle s'en acquittait elle-même avec un plak 
sir naïf : elle n'avait jamais connu cette joie féminine de tou- 
cher adroitement à un petit être, de chercher à deviner ses 
désirs, à étudier le langage de ses vagissements et l'expression, 
chaque jour plus intelligible, de ses regards. Elle s'initiait, 
avec une amoureuse curiosité, à ces mille petits soins dontria- 
telligence est révélée aux mères et qu'elle regrettait Si dou- 
loureusement d'être forcée d'apprendre. Elle rougissait pree- 
que de son ignorance ; elle avait hâte de n'avoir plus le secours 
d'une étrangère entre elle et cet enfant, à qui elle voulait pou«^ 
voir s'imaginer qu'elle avait donné la vie. 

Madame Marange craignait un peu l'excès de cette tendresse, 
et s'efforçait de la réprimer ou de la contenir. U y avait cinq 
ans déjà qu'Ânicée était veuve. Sa mère désirait qu'elle se re* 
mariât, et redoutait un obstacle dans l'adoption exclusive et 
jalouse de cet enfant étranger, qu'Anicée tendait à considérer 
comme le sien propre, jusqu'à concevoir déjà vaguement l'idée 
de ne le sacrifier à aucune affection nouvelle. 

Anicée avait été mariée à un homme de mérite, mais qu'un 
fonds d'ambition cachée avait bientôt privé des charmes de 
l'expansion et de l'appréciation des douceurs du foyer domes- 
tique. Elle avait souffert de cette déception sourde et lente, 
et peu à peu complète. Son mari avait des procédés exquis 
envers elle, selon le monde ; mais son intimité était devenue 
morne, préoccupée, froide, un peu hautaine. Anicée n'avait pas 
aggravé son mal par d'importuns et d'inutiles reprochesi Elle 
avait sacrifié ses goûts et son idéal de bonheur tendre et caché. 
Elle ne s'était jamais voulu avouer qu'elle était malheureuse. 
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Elle ne pouvait Tétre complètement avec une âme si douce, 
tant de penchant à s'eiïacer ou à sHmmoler, et les consolations 
d'une mère si assidue et si parfaite. C'était une victime sou- 
riante et parée, qui mourait de langueur et d'ennui au milieu 
de réclat du mon^e. Elle avait souffert sans jamais se plain- 
dre; mais sa mère ne s'y était pas trompée : elle avait essayé 
de le faire comprendre à M. de Saule. En sentant ses torts, il 
s'était aigri comme font les gens qui ne peuvent ou ne veulent 
pas les réparer. Il avait eu de l'amertume contre sa belle-mère, 
prétendant qu'elle exerçait sur sa fille une influence fâcheuse 
en l'encourageant dans sa manie de retraite ; il songeait pres- 
que à séparer ces deux femmes, ce qui eût été la mort de l'une 
ou de l'autre, si la mort ne l'eût surpris lui-même. 

Anicée n'avait donc connu dans l'amour et le mariage qu'un 
bonheur court et trompeur. Elle ne désirait pas faire une nou- 
velle expérience. La pensée d'être rapprochée pour toujours de 
sa mère la dédommageait de la solitude de sa vie. Depuis cinq 
ans, elle faisait comme faisait Stéphen depuis un mois. Elle se 
reposait d'avoir souffert, sans songer à vivre complètement. 

Dans la journée, elle ne recevait personne; en cela, elle était 
d'accord avec madame Marange, qui pensait qu'on doit, pour 
conserver la santé de l'esprit, s'appartenir chaque jour un cer- 
tain nombre d'heures. Elles déjeunaient avec Julien, qui sui- 
vait ou était censé suivre des cours. Dès qu'il était sorti, elles 
lisaient et brodaient alternativement ensemble. Elles vivaient 
dans une telle fusion d'habitudes, qu'il n'y avait jamais 
qu'un livre commencé ou un ouvrage de femme sur le métier 
pour elles deux. De temps en temps, on apportait Morena, qui 
se roulait à leurs pieds sur une épaisse couverture de soie 
piquée. Peu à peu, Anicée obtint qu'elle y restât presque tout 
le temps. Elle éprouvait une jouissance infinie à contempler les 
mouvements souples et gracieux de cette ravissante petite 
créature qui, ne souffîrant jamais et se sentant prévenue dans 
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tous ses désirs, ne troublait presque jamais de ses cris le caliM 
de cette suave demeure. 

Après la lecture, Anicée et sa mère, qui avaient le goût de 
Tordre dans les choses morales et matérielles, s'occupaient 
alternativement ou ensemble des détails de leur intérieur; elles 
renouvelaient ou arrosaient les fleurs choisies qui parfumaient 
les appartements ; elles ordonnaient le dîner, selon le goût des 
botes qu'elles attendaient ; elles écrivaient leurs lettres, elles 
s'habillaient l'une l'autre. 

Julien rentrait. On s'occupait de lui, de ses étud'^-s, de ses 
plaisirs surtout, dont il était beaucoup plus pressé de rendre 
compte et de demander les moyens de renouvellement. Le 
chevalier de Valestroit, ou quelque autre vieux ami, venait dî- 
ner. Anicée allait ensuite s'occuper du souper et du coucher 
de Morena. A huit heures, le terme moyen de la réunion était 
une dizaine de personnes intimes. Une fois dans la semaine, on 
rendait des visites dans la journée ; une autre fois, on allait au 
spectacle le soir. 

C'est à cette vie placide et délicieusement monotone que 
Stéphen fut associé. Elle semblait avoir été faite exprès pour 
lui. Ce jeune homme était un étrange composé de mollesse et 
d'ardeur intellectuelle. Ses facultés, peu communes par leur 
précocité, leur variété et leur étendue, le rivaient à l'étude so- 
litaire pendant la journée. S'il paraissait y apporter moins 
d'acharnement que son ami Roque, c'est qu'il y apportait 
réellement plus de facilité. Il avait une mémoire prodigieuse et 
une rare promptitude d'assimilation. Il était de ces heureuses 
organisations qui n'ont jamais l'air d'avoir travaillé, parce 
qu'elles n'ont pas besoin de résumer leurs conquêtes. Elles en 
jouissent en silence et les possèdent sans les compter. Sa mo- 
destie excessive ne tenait pas à un effort de sa volonté pour 
rester dans les limites du bon goût. C'était plutôt une langueur 
naturelle et charmante qui le préservait du besoin de produirt 
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«CD Mérite. Il avait un fonds de poésie dans Tâme qui ne lui 
permettait pas d'être systématique, et, tandis que Roque vou- 
lait tout soumettre à la règle de l'analyse pour arriver à la cet" 
titude, Stéphen trouvait la conviction par une intuition sou- 
daine et sûre qui ressemblait au génie. 

Ce génie humble et caché se suffisait à lui-même tout le temps 
où il lui était impossible de vivre par le cœur ; mais, dès que le 
soir arrivait, si un obstacle imprévu retardait sa sortie accou- 
tumée et sa course rapide du Luxembourg aux Champs-Elysées, 
il se faisait en lui une impétuosité de volonté dont on ne l'au- 
rait pas cru susceptible. Les jours où Anicée et sa mère allaient 
au spectacle, il entrait dans une sorte de crise singulière ; il se 
demandait avec terreur, lui si doux, si patient et si facile à 
occuper, ce qu'il allait devenir jusqu'à l'heure où il avait l'ha- 
bitude de les quitter les autres soirs. Pendant quelques semai- 
nes, il avait acheté une contre-marque pour avoir le droit 
d'entrer au parterre, de les regarder de loin et d'aller les saluer 
un instant dans l'entr'acte. Mais cette manière de les voir en 
public le fit souffrir davantage, et il y renonça. 

Alors il ouvrit sa porte à quelques amis qui venaient causer 
et fumer, ce soir-là, chez lui. Pour son compte, il causait peu 
et fumait encore moins ; mais il les écoutait et s'intéressait à 
l'échange de leurs idées. Tout ce qui lui eût paru oiseux ou 
fatigant en d'autres moments, lui était, à celui-là, plus agréa- 
ble que la solitude la mieux utilisée. Il avait besoin ou de s'é-. 
lourdir, ou de faire un effort pour se rappeler qu'il y avait 
d'autres êtres sur la terre que les deux femmes de la rue de 
Courcelles. 

Roque venait là aussi, les yeux brûlés par le travail, la voix 
brève et l'esprit tendu, ne voulant pas avouer qu'il avait besoin 
de cette heure de repos, et feignant de s'y laisser aller par 
complaisance. 

Ces petites réunions, dans une chambre encore trop petite 

5 
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pour les contenir, et où la circulation du jeune sang suppléait 
parfois à l'insuffisance du combustible, ne manquaient pas d'un 
certain charme. Les trois ou quatre amis des deux amis étaient 
des jeunes gens assez distingués pour les apprécier. Au milieu 
de la légèreté un peu folle de leur âge, l'influence pure de 
Stéphen, le souffle ardent de Boquc, faisaient passer des rayons 
de poésie ou des éclairs d'esprit. On discutait sur toutes choses 
avec chaleur, avec ce mélange d'entêtement, de mauvaise foi 
et d'ingénuité insouciante qui est propre aux jeunes gens de 
tous les pays, mais à ceux de Franco particulièrement. 

Quand deux ou trois oisifs de première année se trouvaient 
là aussi, les fréquentes interruptions, les saillies pittoresques, 
les applaudissements ou les huées do cet auditoire désintéressé 
dans les questions soulevées, brisaient forcément l'obstination 
passionnée de Roque et faisaient passer dans la conversation 
d'autres courants d'idées que Stophen aimait assez à saisir au 
vol, à fixer par une réflexion jetée comme au hasard, et à 
livrer à l'analyse hachée et variée des. autres. 

Pendant ce temps, il rentrait dans son silence, et, tout en 
suivant leurs raisonnements ou leurs déraisonnements, il pen- 
sait un peu à autre chose. Quelquefois on le priait de jouer sur 
son piano un air du pays qui, comme une brise rafraîchissante, 
planait sur ces jeunes tôtes ; et cependant on n'écoutait pas. 
Roque, qui n'avait jamais rien écouté d'inutile, entamait une 
dissertation sur la musique des Chinois et des Indiens dans les 
temps primitifs. On ne Técoutait pas non plus ; mais on enten- 
dait de chaque oreille le musicien et le savant, et, au milieu 
de ce bruit de paroles, de cet\,d fumée de tabac et de ce dé- 
cousu d'idées qui flottait au-dessus de sa tête, Stéphen s'ou- 
bliait au piano et improvisait sans le savoir, tout en recueillant 
quelques bribes de la causerie des autres. Il lui semblait être 
alors sous les noyers de son village ou sous les chênes de la 
forêt de Fontainebleau, et saisir au loin les sons vagues de la 
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voix humaine emportée à chaque instant par les soufifles de 
Forage. 

« Un soir que j'improvisais ainsi, dit Stéphen dans un frag- 
ment que nous nous sommes efforcé de rejoindre par ce qui 
précède, nous vîmes entrer chez moi une espèce de vieux 
Schmuck (4), ancien chef d'orchestre allemand, qui vivait pau- 
vrement à Paris de quelques leçons. Il demeurait à côté de 
moi depuis peu de temps : une cloison séparait ma chambre 
de la sienne. J'ignorais sa profession et son talent ; sans quoi, 
Je me serais fait un scrupule de troubler son repos et d'écor- 
cher ses oreilles. Il fut accueilli par des rires homériques, car 
il n'y avait rien de plus plaisanmient laid que sa figure et son 
accoutrement, et il arrivait de l'air effaré d'un homme réveillé 
dans son premier sommeil, qui demande grâce, vu l'heure in- 
due, et qui menace d'invoquer la haute impartialité du portier. 
Je me levai, prêt à céder à ses trop justes réclamations ; mais 
il s'agissait du contraire. 

» — Mon cher voisin, me dit-il, vous avez ici un ami qui 
parle fort bien sur la théorie musicale, mais qui parle trop près 
de la tête de mon lit, et qui m'ompeche d'entendre les airs que 
vous jouez. Ces airs champêtres que vous répétez tous les soirs 
me sont agréables pour m'endormir, ell'éloquonce de monsieur 
me réveille. Si vous vouliez seulement changer le piano de 
place, le mettre où monsieur cause, et faire causer monsieur à 
la place où vous jouez maintenant, je serais un voisin heureux 
et reconnaissant, 

» —C'est une épîgrammo à deux tranchants ï s*écria Roque. 
J'agace monsieur avec ma science, et tu l'endors avec tes 
mélodies. 

K — . Vive le voisin.! il a de l'esprit! s'écria-t-on autour de 
moi. Que sa volonté soit faite! mais qu'auparavant il nous joue 

(4) P«rsoima^e de Bttliac, dans le Coiuin Pont, 
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quelque chose d'un peu plus neuf que les eomplaintes ou les 
bourrées de Stéphen. 

ù — Oui, dit le vieillard, je le veux bien, mes enfants. Voua 
aimez le neuf, n'est-ce pas? Je vais vous en donner. 

» Et, se plaçant au piano, il se mit à jouer admirablement 
quelque chose de sublime qui me jeta dans une extase où je 
restai plongé longtemps encore après qu'il eut fini. 

» Mes amis l'écoutaient avec plaisir et l'applaudissaient avec 
élan. Sur quoi, Roque se remit à disserter, cette fois, sur la 
musique moderne comparée à celle du siècle dernier. H avait 
lu, la veille, un ouvrage critique à ce sujet, et il nous le résuma 
avec beaucoup de précision et de clarté. Seulement, il trouva 
matière à prouver le raisonnement de son auteur, en faisant 
des remarques sur le prétendu motif de Bellini que l'Allemand 
venait de nous servir. 

» Je n'écoutais guère, et pourtant, bien que je ne fusse pas 
assez savant en musique pour deviner l'auteur de cette chose 
admirable, je sentais si bien que, par sa profondeur et sa 
simplicité, elle n'appartenait pas à l'école moderne, que je ne 
pus me défendre de hausser les épaules devant les applications 
de mon ami. Alors le vieux maître se tourna vers moi : 

» — Vous voyez, monsieur, me dit-il, ce que c'est que la 
prévention sans l'expérience, et la théorie sans la pratique. 
Votre ami prétend que ces formes-là n'auraient pu être trou- 
vées il y a cent ans, et pourtant je viens de vous jouer tout 
bonnement un choral à trois parties de Sébastien Bach. 

» Roque s'en alla de fort mauvaise humeur, tous mes amis 
en riant, et je restai seul avec le vieux maître d'harmonie. » 

Ici s'interrompt encore le fragment, et nous sommes forcé 
d'y suppléer de nouveau. Ce que Stc'phen oublie ou sup- 
prime, c'est ce que M. Schwartz lui dit ce soir-là. 11 lui dé* 
clara qu'il était un grand musk^ien et qu'il pouvait devenir 
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un grand compositeur, s*il le voulait. Stéphen, qui avait ap- 
pris de sa mère, à l'âge de huit ans, les premiers éléments 
des règles musicales, et qui, depuis, n'avait jamais ouvert un 
cahier de musique, eut bien de la peine à croire que l'Alle- 
mand ne continuait pas à se moquer de lui. D'après son in- 
sistance, il pensa que le pauvre diable manquait de leçons, et 
il allait lui proposer, avec son irréflexion de charité habi- 
tuelle, de devenir son élève, lorsque Schwartz, comme s'il eût 
deviné sa pensée, s'écria - 

— Surtout ne prenez pas de leçons I Vous êtes d'une intel- 
ligence à étudier tout seul la partie scientifique ; mais ne de- 
mandez jamais votre sentiment, votre goût, vos idées à per- 
sonne. Vous savez l'harmonie ? 

— Non vraiment, monsieur, répondit Stéphen ; c'est tout 
au plus si je sais qu'il y a une science pour régler ces lois 
qui, trop violées, déchirent l'oreille, et, trop observées, re- 
froidissent l'émotion. 

— Voilà une grande parole 1 s'écria Schwartz. Ah I mon- 
sieur, vous savez ce que c'est que l'harmonie mieux que tous 
ceux qui se sont mêlés de la définir, et vous possédez la pra- 
tique sans connaître la théorie. Je me suis bien aperçu de 
cela en vous écoutant. Vous faites des fautes d'orthographe 
musicale qui sont d'un grand artiste et que vous auriez le 
droit d'imposer comme du purisme si vous étiez auteur cé- 
lèbre. 

— Mes fautes d'orthographe, les voici, dit Stéphen en re- 
produisant sur le piano certains passages de ses airs du Berry. 
N'estr-ce pas, c'est là ce qui vous étonne et vous charme ? 
Moi, cela me charme sans m'étonner, parce que mon oreille y 
est habituée c'i que mon sentiment en a besoin. Je ne saurais 
vous dire le :i0m de ces accords ; je ne le connais pas. Ils 
me plaisent, parce que je les ai entendu faire aux ménétriers 
de mon pays. Quant à ces transitions, je sais bien qu'elles ne 
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86 rencontrent pas dans la musique ofRcielle ; mais elles sont 
dans la nature, et, comme la nature ne peut pas ne pas avoir 
raison, c'est la musique ofUciello, la musique légale, 8i yous 
voulez, qui a tort. 

— Bravo 1 s'écria Scliwartz,' 

Et ils causèrent avec passion une partie de la nuit. Stéphen 
s'était plusieurs fois privé de dîner pour avoir de quoi payer la 
dernière des places aux Italiens les jours où l'opéra était selon 
son cœur. Il avait un grand instinct du beau, du grand et da 
vrai dans tous les arts. 

La conversation do Scliwartz, entremêlée de Texécution de 
divers courts chefs-d'œuvre, l'intéressa tellement, que, dès le 
lendemain, il abandonna momentanément toutes ses autres 
études pour se livrer à la lecture de la musique. En peu de 
jours, ses doigts, qui s'étaient déjà exercés, avec beaucoup 
d'adresse naturelle et de moclloux instinctif, à exprimer sur . 
l'instrument ses souvenirs d'en fan ce et ses rêveries auditives, 
surent rendre la ponséo d'autrui. Sos bons yeux prompts, sou- 
tenus par une attention surhiimnino, parvinrent à lire sans 
efforts les partitions et les manuscrits lcn'i2;enient griffonnés que 
Schwartz mit à sa disposition. Au bout de trois mois, Stéphen 
lisait à livre ouvert et il avait lu presque tout ce qu'il y a de 
beau et de bon à lire dans ce qui a été recueilli des œuvres 
des maîtres. Il était devenu bon musicien ; il improvisait avec 
plus de liberté morale, avec un sentiment plus étendu qui 
n'avait pas cessé d'ôlre naïf et individuel. 

Schwartz, qu'il avait écoulé d'abord avec enthousiasme, 
l'écoutait à son tour avec adoration. ]{o(îue n'osait plus dis- 
serter devant eux, si ce n'est sur rinutilito relative de l'art. 
Stéphen avait appris inr.uhmv\pM la musique ; il s'était créé 
une nouvelle source de joiii-sanccs, et, tous les soirs- en re- 
venant de la rue do Courcollcs, il se racontait son propre 
bonheur dans cette langue de lijnagi nation et du sentiment 
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que beaucoup de philosophes et de savants croient vague et 
creuse, parce qu'elle est mystérieuse et inQnie. 

Un jour, Stéphen, qui, malgré le conseil de Schwartz, ne 
voulait pas être compositeur de musique, reprit ses études 
générales et réserva ses jouissances musicales pour ses heu- 
res de loisir. Mais, le soir, il lui arriva un triomphe sur le- 
quel il était loin de compter et qui fit entrer son âme dans 
une nouvelle phase d'ivresse et de joie. Il nous le racontera 
lui-même. 



IX 



ANCIEN JOURNAL DE STEPHEN. 

15 mars 1M8. 

Elles ont parlé ce soir de partir ! Elles veulent retourner 
à Saule dans un mois. Et moi, que vais-je donc devenir ? 
Je le savais pourtant, qu'elles passeraient la belle saison là- 
bas I et je l'avais oublié à force de ne pas vouloir que ce fût 
possible. 

Non, elles ne partiront pas, ou je trouverai moyen de les 
suivre ; elle me l'a presque dit ; elle ne peut pas vouloir me 
tromper; elle parlait, d'ailleurs, malgré elle... Ah I c'est là ce 
qui me fait peur : si elle avait réfléchi, elle n'aurait pas dit 
cela. A quoi pensais-je quand j'ai mis une main distraite sur 
ce piano? Je ne l'avais vu jamais ouvert. Je sais qu'Anicée 
chante un pou, mais avec tant de timidité ou de mystère, que 
ce bel ornement est là comme un meuble de parade. J'ai 
cru qu'on attendait quelque artiste, j'étais curieux d'enten- 
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dre un beau son. Moi qui suis habitué au petit instrument 
bien criard de ma pauvre mère, je n'en suis pas moins avide 
quelquefois de galoper sur un coursier plus souple et plus 
puissant. Avec un doigt, j'interrogeais à petit bruit les der- 
nières touches, celles dont est privée mon épinette surannée. 
On a parlé de ce départ; je n'ai pas tressailli, j'espère ; 
mais ma main droite s'est crispée involontairement et un 
sanglot rapide et sourd s'est échappé de l'instrument trop 
sonore. 

— Ah I il joue du piano, il est musicien ! s'est écriée ma- 
dame Marange ; il est capable de tout savoir sans qu'on s'en 
doute. Allons, dites-nous quelque chose de bon. Tout à l'heure, 
une jeune parente vient de nous faire subir, de par sa maman, 
un rondo si féroce, que nous en avons encore les nerfs agacés. 
Guérissez-nous, si vous êtes médecin. Vous ferez une bonno 
action. 

Clet, qui vient encore de temps en temps, est entré en ce 
moment. Clet méprise tout ce qui ose faire de la musique» 
parce qu'il professe pour la musique en elle-même un culte 
que rien ne peut satisfaire. Il m'a supplié de ne pas jouer. Cela 
m'en a donné envie, ne fût-ce que pour distraire de sa conver- 
sation madame de Saule, qui le trouve insupportable. J'ai joué 
d'une manière très-enfantine une chanson de mon pays. Elle a 
plu à madame Marange. Clet a daigné approuver la modestie 
de mon choix. 

Anicée n'a rien dit du tout. 

Là-dessus, on est venu lui dire tout bas que l'accordeur 
était là. 

— Il vient trop tard, ce bon Schwartz, a répondu madame 
Marange. On l'avait demandé pour sept heures, il en est neuf, 
et nous avons avalé le rondo à huit. Priez-le de revenir demain 
dans la journée. 

Le nom de Schwartz m'avait un peu surpris ; mais tous les 
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Allemands s'appellent plus ou moins Schwartz, et je n'y pen- 
sais plus, quand Anicëe dit à sa mère : 

— Ah ï maman, c'est cruel, de faire revenir ce pauvre vieux 
de la rue de l'Ouest jusqu'ici, pour une besogne qu'il ferait en 
cinq minutes, si vous le permettiez. Je sais bien que c'est en- 
nuyeux d'entendre accorder un instrument, mais nous voilà 
en si petit comité ! Nous pouvons passer dans le petit salon et 
fermer les portes. 

— Tu as raison, a dit madame Marange. Faites entrer ce 
bon Allemand. 

— Il y a donc deux Schwartz dans ma rue? pensais-je ; car 
à coup sûr, un homme du talent de mon professeur n'est pas 
facteur à trois francs la course. 

Comme nous passions dans la pièce voisine, on a introduit 
Schwartz, le vrai Schwartz, l'homme de génie, mon amj, mon 
maître. Des larmes me sont venues aux yeux. Je suis rentré 
dans le salon, je lui ai serré les deux mains. 

— Vous le connaissez donc? a dit Anicée, qui était restée 
près du piano pour accueillir avec bonté le pauvre vieillard. 

— Ne dites pas qui je suis, m'a dit Schwartz en allemand. 
Que voulez-vous! la misère fait faire tant de choses! 

La misère ! et je ne le savais pas 1 II manque de leçons et il 
ne me l'a jamais dit I II manque de pain, peut-être, et il me l'a 
caché avec un orgueil stoïque ! 

Je lui ai désobéi. J'ai dit à Anicée : 

— Vous demandiez de la bonne musique pour vous remettre ; 
laissez-le accorder son piano, et priez-le d'en jouer. 

— Oh 1 je m'en doutais bien, a-t-elle répondu. Il y a comme 
cela tant de talents qui se cachent ou s'ignorent ! Eh bien, 
nous resterons au salon pendant qu'il donnera son accord, 
afm qu'il ne se sauve pas sans nous avoir charmés. 

Madame Marange est rentrée au salon pour savoir ce qui 
Hous y arrêtait. Elle ne quitte pas sa ûlle du regard ; c'est a 
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première fois que sa présence m'a fait souffrir entre nous 
deux. Jamais je n*avais désiré me trouver seul avec Anicëe; 
mais, ce soir, il me semblait qu'elle avait vu mon effroi, qu'elle 
devinait ma souffrance et qu elle me parlerait de ce fatal départ 
pour m'en adoucir la pensée. 

Sa mère, en app^'^nant que Scliwuxtz était un grand musi- 
cien a compris sa situation. 

^ Eh bien, nous a-t-elle dit tout bas, demain il viendra 
donner des leçons ici. Ce sera un prétexte pour l'entendre 
souvent, et nous lui donnerons un louis par cachet. Priez-le 
de rester avec nous pour prendre le thé ; nous le ferons jouer 
ensuite; et nous aurons l'air de nous décider à cause de son ta- 
lent et non à cause de votre recommandation. 

Glet s'était endormi sur le divan du petit salon ; nous Ty 
avons oublié. Le chevalier est venu ; madame Marange a chu- 
choté avec lui, et il s'est engagé à trouver, en moins de huit 
jours, deux autres élèves à mon pauvre ami. On a servi le thé. 
Schwartz avait fini son accord. Anicée lui a sucré elle-même 
sa tasse. Glet, qui se tue à fumer de l'opium, parce que c'est la 
mode, ne s'est pas éveillé. Le chevalier, qui ne comprend rien 
à cette mode-là, avait envie do le jeter dans le jardin. C'est 
effrayant, ce que Schwartz a englouti de sandwiches. Je jure 
que le malheureux n'avait pas dîné! Peut-être a-t-il été 
empêché de venir chercher ses trois francs à l'heure convenue, 
parce qu'il se sera trouvé mal en route. 

Je n'ai rien dit de cela; mais madame Marange, qui devine 
tout, m'a dit tout bas : 

— Ce thé, c'est fade pour les jeunes gens. De mon temps, 
on servait, le soir, une galantine et une bouteille de vieux 
mafaga. 

— Ma more a dos idées merveilleuses, s'est écriée madame 
de Saule; moi qui n'ai pas dîné! Monsieur Stéphen, à votre 
âge, on a toujours faim ; venez me tenir compagnie, et vous 



LA FILLBULB 89 

aussi, monsieur Schwartz, un peu de complaisance : c*est si 
triste de souper seule ! 

Nous avons passé dans la salle à manger. En un clin d*œil, 
tout était prôl- Mon pauvre Schwartz croyait rêver. On a eu 
soin de ne pas le regarder manger et boire. Seulement, ma- 
dame Marange lui remplissait son assiette et son verre comme 
par distraction et en nous parlant de l'opéra nouveau et de la 
séance de la Chambre. 

Quand nous sommes entrés au salon, Schwartz ne marchait 
pas très-droit. Il avait pourtant bu modérément ; mais qui sait 
depuis combien de temps il ne boit que de l'eau l 

H avait Fœil en feu, et sa laideur n'était pas risible. Il s'est 
assis au piano en trébuchant ek en s'écriant d'une voix pleine 
que je ne lui connaissais pas : 

— A nous deux, mon petit, à présent! 

U s'adressait à l'instrument, dont il venait d'être le ma- 
nœuvre, et dont il reprenait possession en maître. Il a été su- 
blime. Ânicée et sa mère on été transportées. Ah! comme 
Anicée a compris I Elle prétend qu'elle n'est pas musicienne ! 
C*est possible : elle n'a besoin de rien savoir, puisqu'elle sent 
et devine toutes choses. 

Clet s'est éveillé au tonnerre formidable qu'évoquait 
Schwartz sur le clavier ; il est entré comme un homme en 
somnambulisme. Il était vivement secoué par le grandiose 
impétueux du vieux maître. Il n'a pas voulu le dira, mais i] 
n'a osé faire aucune réflexion dédaigneuse. 

Schwartz, après avoir joué une heure, s'est levé malgré les 
réclamations. Il était dégrisé. 

— En voilà assez, a-t-il dit : je vous ferais mal aux nerfs, 
car j'y ai mal moi-même. Je deviens bizarre, et je ne suis pas 
de ceux qui croient être beaux quand ils sont îous. Il faut 
boire un peu de l'eau pure de la source après tout ce malaga. 
Viens ici, toi, m'a-t-il dit en me tutoyant pour la première fois; 
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joue-leur une fugue de Bach, bien tranquille et bien \raie 4 
tiens, celle que tu disais l'autre soir en rentrant. 
J'ai objecté que je ne la savais pas tout entière par cœur. 

— Tant mieux 1 s'est-il écrié ; tu improviseras la fin et tu 
partiras de là pour le pays de ta fantaisie. 

Clet a pris son chapeau en disant : 

— Ahl l'élève va jouer! Attends, StéphenI mon cher amî» 
je n'écoute jamais les amateurs. 

On l'a laissé sortir ; mais il est resté dans la pièce voisine 
pour m'écouter, afin de se ménager une rentrée accablante pour 
mon amour-propre. 

J'ai eu le premier mouvement de vanité que j'aie jamais res- 
senti. J'ai joué avec audace... Et puis j'ai oublié Clet, et le che- 
valier, qui ne s'amusait pas beaucoup, et Julien, qui rentrait 
et qui faisait un grand bruit de tasses, et Schwartz lui-môme, 
qui croyait devoir m'encourager. Je me suis retrouvé seul 
dans ma pensée avec eUe. Je lui ai dit en musique tout ce que 
l'âme endolorie et inquiète peut dire à Dieu qui veut se retirer 
d'elle. Par moments, je revoyais le pâle et doux visage de ma 
mère, cette ombre lumineuse qui s'attache au rayonnement de 
mon étoile. Je me laissais rassurer et consoler par elles deux... 
Mais la nuit se faisait autour de moi ; elles s'envolaient ensem* 
ble vers l'empyrée. 

J'avais des sanglots dans le cœur... Je jouais mal, très-mal ; 
je ne suis pas encore sûr du clavier ; mais j'avais des idées, de 
l'émotion surtout. Madame Marange m'a presque embrassé; 
Schwartz m'a embrassé tout à fait. Clet est rentré sans rien 
dire, pour observer Anicée, qui ne disait rien et me dérobait 
son visage. J'ar. fermé le piano pendant qu'on faisait compli- 
ment de moi à Schwartz. Alors Anicée s'est penchée vers moi 
et m'a dit tout bas, avec des yeux pleins de larmes : 

— Stéphen, vous m'avez fait bien du mal; vous souffrez 
<lonc? 
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— Vous partez! 

— Eh bien, et vous aussi. 

Il m'a semblé d'abord que cela voulait dire : « Vous parlai 
avec nous... » Mais, moi aussi, je m'en souviens, j'avais parié, 
il y a quelques jours, d'aller en Berry voir mon père, qu'on 
me dit malade. J'ai rêvé qu'elle me disait de la suivre... J'ai eu 
le vertige ! Mais non, elle pleurait ! mon Dieu, elle a pleuré 
pour moi !... Je crains de devenir fou. 



17 mars. 

Il me semble que sa mère s'mquiète de ce qui se passe en 
moi. Pourquoi donc son regard pèse-t^il quelquefois sur le 
mien comme celui d'un juge sur un coupable? Ne peut-elle 
donc plus lire jusqu'au fond de mon âme? De ce que cette âme 
est devenue triste, n'est-elle pas toujours aussi pure? Et, si je 
souffre, si je m'alarme, si je sens que je ne peux pas vivre sans 
elle, que lui importe? 

Si j'étais nécessaire au bonheur d'Anicée comme elle l'est au 
mien, sa mère pourrait s'inquiéter... et encore!.. Si cela était, 
ne lui consacrerais-je pas ma vie entière? Moi qui m'attache- 
rais à tous ses pas, rien que par égoïsme, que serait-ce donc 
si j'étais assez béni du ciel pour qu'elle invoquât mon dévoue- 
ment? 

... Hélas ! je suis un enfant I L'amour s'empare de moi avec 
violence, et je veux encore me donner le change, me persua^ 
der que c'est de l'amitié, qu'on ne doit rien redouter de moi^ 
que je ne dois nen craindre de moi-même. Mon Dieu ! il me 
semble pourtant que je ne demande, pour être le plus calme, 
le plus satisfait des hommes, que de la voir tous les jours, là, 
dans son paisible intérieur, auprès de sa mère, entourée de se9 
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vieux amis, souriante, affectueuse, et ne m'aimant pas plus 
qu'elle n'aime Morena ou même la brebis noire. 

De l'amour ! est-ce de l'amour que j'ai pour elle? Je ne sais 
pas ce que c'est que l'amour, moi ; je suis trop j«îune, ou j'ai 
vécu t"*op absorbé par ma mère. Le premier jour que j*ai vu 
Anicée, c'est à ma mère que j'ai songé, c*est sa mère que j'ai 
regardée. L'amour peut-il exister sans l'espérance du retour? 
Et là où il n'y a pas d'espérance, le désir peut-il naître? Elle 
m'aime comme son frère. Elle a raison : je l'aime tant, cette 
sœur-là! 



X 



REPRISE DU REGIT DE STEPHBN. 



Si j'avais pu la voir toujours, si sa mère m'eût invité à la 
suivre à la campagne, des mois, des ans, la vie peut-être, se 
fussent écoulés sans que j'eusse la conscience nette de ma pas* 
sion. En cela, grâce à Dieu, sa mère se trompa : la meilleure 
sauvegarde entre deux êtres parfaitement purs et enthousias- 
tes, c'est le respect, l'espèce de crainte quils s'inspirent Fun à 
l'autre en se voyant responsables devant Dieu de la liberté 
qu'on leur laisse. 

Madame Marange crut devoir nous séparer. Avait*-elle lu 
ians la cœur de sa fille une préférence trop marquée pour moi? 
Ahl la plus sage des mères est donc imprudente parfois, puis* 
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qu'elle-même m'avait tendu les bras avec tant d'affection el 
m'avait placé si haut dans son estime I Elle regardait donc 
comme impossible, au commencement, qu'Anicée me vît avec 
d'autres yeux que les siens? Elle oubliait donc que sa fille ne 
pouvait pas m'aimer comme elle, d'une maternelle amitié! 

De ce qu'Anicée avait neuf ou dix ans quand je vins au 
monde, en résultait-il que je fusse nécessairement, à vingt ans, 
un enfant à ses yeux? 

Et, d'ailleurs, qu'importe de quel sentiment une femme nous 
aime, pourvu qu'elle nous aime quand nous l'adorons ? Je suis 
bien certain que, si madame Marange eût voulu prendre au sé- 
rieux les naïves et respectueuses adorations d'Edmond Roque, 
et qu'elle eût consenti à l'épouser, il eût été fier d'être son 
mari, et se fût trouvé, grâce à son caractère à lui, parfaitement 
Sieureux tout le reste de sa vie. 

La nature a des lois imprescriptibles pour la généralité des 
êtres; mais elle produit elle-même tant d'exceptions, elle 
donne à des enfants une âme si mûre, à des vieillards un esprit 
si ardent ou un cœur si naïf, elle ride de si jeunes fronts, elle 
respecte si longtemps de beaux visages, qu'on ne doit s'éton- 
ner de rien. A plus forte raison faut-il admettre que l'âge ne 
fait pas toute l'expérience, toute la sécurité, toute l'invulnéra* 
bilité de l'âme. Je ne me suis jamais senti d'un jour, d'une 
heure, plus jeune qu'Anicée; elle a eu des cheveux blancs 
avant moi ; à présent, c'est moi qui en ai plus qu'elle ; elle sur 
>alt lire sans doute avant que je fusse né ; moi, à dix ans, j'en 
savais plus qu'elle à vingt; et, à vingt ans, j'étais un homme, et 
je voyais, je sentais en elle la simplicité, la candeur angélique, 
la sainte ignorance d'une jeune fille. 

Ânicée m'avait dit un mot qui me laissa, jusqu'au dernier 
moment, Tespérance de la suivre à Saule pour toute la saison. 
C'est ainsi que je l'entendais; elle l'avait bien compris. La 
veille de leur départ sa mère me dit : 
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— Votis viendrez me voir, n* est-ce pas ? 

Ce fut un coup de massue pour moi. Je regardai Anicée d'un 
air de reproche inexprimable. Elle pûlit. Sa mère nous re- 
garda tous deux. Il n'y eut pas, il ne pouvait pas y avoir d'au- 
tre explication entre nous. A voir les choses d'une manière po- 
sitive, j'étais fou de rêver autre chose que l'hospitalité d'une ou 
deux semaines. Mais, moi, je trouvais ces convenances fausses 
et lâches. On m'estimait plus que les autres, j'étais le seul ami 
jeune en qui l'on eût et l'on dût avoir une entière confiance ; on 
m'avait donné cette confiance dès le premier jour, et, après six 
mois d'épreuve, quand on devait être arrivé à la certitude, on 
avait peur d'être jugée trop confiante, on me sacrifiait à la 
crainte de quelque jalousie d'entourage ou de quelque impuis- 
sante malveillance. Je me sentais brisé, je fis mes adieux sans 
amertume. Il me sembla que je n'aimais plus cette mère que 
j'avais osé comparer à la mienne, et que sa fille, ordinairement 
si courageuse, en ce moment si craintive, ne méritait plus une 
si enthousiaste admiration de ma part. 

En un instant, sans doute, mon attitude et mon langage ex- 
primèrent la tristesse résignée de cette déception. Anicée, 
moins maîtresse d'elle-même, regarda, à son tour, sa mère 
d'un air de reproche plein d'anxiété, et, comme je sortais, elle 
s'écria, plutôt qu'elle ne me dit, de revenir à l'heure du dé- 
part, le lendemain matin, pour l'aider à prendre ses dernières 
dispositions. Je répondis que j'étais à ses ordres, mais d'un 
air de demi-détachement qui n'était pas joué. Je la voyais 
bien rougir et souffrir de son manque do parole ; mais je "vou- 
lais qu'elle eût la force de le réparer ouvertement, ou de se 
repentir avec franchise de l'imprudence de sa promesse. Elle 
m'avait rendu la vie, elle me la reprenait sans motif et sans 
excuse. Je sentis pour la première fois que la douceur de mon 
tempérament cachait une fermeté réelle, inébranlable. Non, 
non, je n'étais pas un enfa4t l 
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Je fis beaucoup de réflexions dans ma longue course pour 
revenir à pied chez moi. Schwartz, qui m'attendait toujours 
jusqu'à minuit, me sauta au cou. 

— Cher enfant, cher ami ! s'écria-t-il dans sa langue, que 
j'étais arrivé à connaître passablement, grâce à lui; mon vio- 
lon, mon cher violon, tu sais! que je voulais vendre cinq cents 
francs, et dont les brocanteurs ne voulaient pas me donner 
deux louis, on me l'achète mille francs I 

— Qui cela? 

— Devine. 

Et, sans songer à ce qu'il disait, il me remit une lettre que 
madame Marange lui avait envoyée dans la soirée, sans me 
rien dire, et qui lui demandait le précieux instrument pour 
son ûls Julien, en lui envoyant un billet de banque. 

Puis, en post-scriptum, elle ajoutait : 

a Voilà ï^iion fils qui est forcé tout d'un coup de partir pour 
une de nos terres. Comme il pourrait bien y passer quelque 
temps, il vous prie de lui garder ce violon jusqu'à ce qu'il vous 
le redemande, et de le jouer souvent pour l'entretenir. » 

Ces femmes étaient bonnes et d'une délicatesse exquise. Je 
leur avais dit que Schwartz cherchait à vendre son violon, 
mais que, le jour où il en viendrait à bout, il regretterait amè- 
rement le fidèle compagnon de toute sa vie. Elles le lui 
payaient donc avec l'intention bien évidente de trouver pré- 
texte sur prétexte pour l'empêcher de le livrer. 

Schwartz était fier, mais facile à tromper. Il ne se doutait 
pas de la reconnaissance qu'il devait à ces âmes ingénieuses 
dans l'art de rendre service. Mais il était sûr de son lende- 
main et heureux de ne pas se séparer de son violon. Il en 
joua toute la nuit. 

J'avais espéré me sentir calme. Je ne me sentis que fort. 
Schwartz m'empêcha de dormir : je pleurai ; je ensais à 
Ânicée comme si elle était morte. Je fus exact au re dezr vous 
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qu'elle m*avait donné. La mère et la fille affectèrent de me 
charger de mille commissions, et môme elles me confièrent la 
surveillance de la maison de Paris, comme si elles eussent 
voulu me traiter en ami intime devant les autres intimes qui 
étaient là. Un instant je me trouvai seul avec madame Ma- 
range, et elle s'empressa de me parler avec une affection que 
je ne pus m'empôcher de trouver diplomatique. 

— Que je regrette que vous n'ayez pas dix ans de plusl 
me ditr-elle. Vous ne seriez plus forcé de rester ici pour de- 
venir savant, comme c'est votre louable et trop juste ambi-> 
tion. Vous viendriez passer tout l'été à Saule, n'estr-ce pas? 

— Vous croyez, madame, lui répondis-je, que j'ai Fambi- 
tion de devenir savant? Vous me confondez avec mon ami 
Roque. 

— Non pas, non pas, reprit-elle. (Et il me semblait que 
toutes ses réP.exions étaient faites à dessein de m'ouvrir les 
yeux sur ma position vis-à-vis de sa fille, comme si j'eusse 
conçu quelque espoir insensé.) Vous devez vouloir être savant 
an conscience. La vie d'un homme est consacrée d'avance par 
les dons qu'il a reçus. Quel dommage pour nous que vous 
soyez un être si intelligent, et, par là, responsable de sa pro- 
pre destinée! Que n'êtes- vous un pauvre vieux malheureux 
comme Schwartz, avec tout ce que vous savez de plus que 
lui ! nous vous eussions emmené pour refaire l'éducation de 
Julien, et j'eusse été si contente de trouver un prétexte pour 
garder toujours un ami tel que vous! Mais vous êtes un fils do 
famille, et personne n'a le droit de s'emparer de vous. Vous 
n'avez pas non plus celui de disposer de vous-même. 

Elle avait tellement raison, que j'en eus du dépit. 

— J'aurai toujours le droit, lui ri'pondis-je, d'aller herboriser 
flans la forêt do Fontainebleau ; c'est ce qui me consolera un 
peu de vous voir partir. 

— J'espère bien qiio vous viendrez vous reposer quelquefois 
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chez nous de vos courses scientifiques, reprit-elle d'un air 
contraint et presque froid. 

J'avais provoqué mon arrêt. Je ne devais venir qu'en visite 
et le moins possible. Je l'aimais mieux ainsi, moi qui voulais 
connaître mon sort. C'est dans l'ordre : le bonheur ferme les 
yeux sur le lendemain, le malheur ne sait pas vivre au jour le 
jour. J'étais calme comme un martyr. Anicée me sembla plus 
calme que moi encore, car, ce jour-là, elle n'était pas môme 
triste. Ses yeux avaient une expression que je ne comprenais 
pas, et dont la tranquille douceur me faisait parfois l'effet 
d'une insulte. 

Au moment de monter en voiture r 

— Venez ici, parrain, me dit-elle en me présentant la pe- 
tite Morena. Donnez votre bénédiction à votre filleule. 

Et, comme je me penchais sur le berceau pour embrasser 
l'enfant : 

— Stéphen, me dit-elle à voix basse, comptez un peu sur 
l'avenir et sur moi ; notre amitié est indissoluble. 

Je relevai les yeux sur elle, je lus dans les siens cette sorte 
d'enthousiasme inspiré qu'elle avait quand elle prenait une 
résolution généreuse qui devait triompher de la prudente solli- 
citude de sa mère. Je ne sais ce qui se passa en moi ; je passai 
de l'abattement à une sorte de joie pleine de sécurité. 

— Merci 1 lui dis-je. 

Et le chevalier nous sépara. H partait avec elles. 

Hubert Clet et Edmond Roque étaient là aussi. Edmond 
était venu assez rarement dans le courant de l'hiver ; mais, 
avec les gens qui lui plaisaient, il était ami, et même naïve- 
ment familier, dès le premier jour et pour toute sa vie; il n'a- 
vait donc pas manqué de venir faire les adieux de l'amitié à 
la dernière heure. Julien, qui restait quelques jours encore à 
Paris, avait invité son ami Clet à déjeuner, et continuait à ne 
pas se douter que ce personnage fût antipathique à sa sœur. 
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Mais, chose étrange et qui peint bien la diplomatie maternelle, 
madame Marange, qui m'avait d'abord retenu dans son inti- 
mité pour écarter ou pour paralyser l'apparence do celle 
de Clet, avait cessé de repousser ce dernier dès le moment 
oii il lui avait semblé que la mienne pouvait devenir dange» 
reuse. 

Dès que la voiture qui emportait mon âme et ma vie eut 
disparu, Julien exigea que nous vinssions déjeuner tous les 
trois avec lui au café de Paris. J'aurais voulu être seul ; mais 
Clet m'observait d'un air narquois et j'avais à fiadre bonne 
contenance. Je me laissai emmener. 

Roque, avec sa cravate blanche et ses lunettes d'or, fit sen- 
sation au café de Paris. Je vis fort bien les sourires moqueurs 
des jeunes dandys, dont il frôla un peu gauchement les tables, 
et je devinai les mots dits tout bas à Julien par quelqu'un 
d'entre eux. Cette ûgure de jeune pédant les divertissait. On 
ne me regarda pas. Je vis par là que j'avais l'air de tout le 
monde, et j'en fus bien aise. J'aurais pu être ridicule sans 
m'en douter, et, ce jour-là, pour la première fois, j'en aurais 
souffert. Celui que madame de Saule aimait comme son frère 
n'avait pas le droit de faire rire, même les enfants ; quant à 
Hubert Clet, il connaissait tout le monde, tout le monde le 
connaissait. Il était là chez lui. Ayant de la fortune, de l'usage, 
de l'élégance, et de l'esprit par-dessus le marché, il était tenu 
en grande estime par la jeune fashion parisienne. 

Notre déjeuner fut gai. Rougissant, je crois, un peu de son 
pédant, Julien avait demandé un salon pour nous quatre. Mais 
Roque fut extrêmement spirituel, et, contre son habitude, 
nullement fatigant; voué par goût et par système à une 
grande sobriété, mais parfaitement distrait, il se grisa dès le 
premier service. Il s'en aperçut lui-même, et, nous déclarant 
qu'il se trouvait dans un état de réplétion et d'ébriété fort dè^ 
lectable, il fut étincelant d'érudition satirique et, lui le pluJ 
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chaste des hommes, de gravelure pantagruélesque. C'était son 
fait, au reste, de parler de tout ex professa, sans avoir jamais 
usé de rien. 

Clet fut fort triste, dès qu'il se vit écrasé par la verve d'un 
homme dont il s'était promis de faire un plastron. 

Julien, qui était frivole comme un enfant riche et comblé, 
mais bon comme sa mère, au fond, et généreux comme sa 
sœur, donna les mains joyeusement au triomphe de Roque. 

Clet, que le vin ne pouvait égayer, devint nerveux et tourna 
à l'irritation. 

D me serait impossible de dire par quel chemin de traverse 
nous nous trouvâmes arrêtés face à face, lui et moi, dans une 
impasse de plaisanteries assez aigres de sa part, un peu dures 
de la mienne. J'étais parfaitement de sang-froid, et, s'il était 
ivre, il le paraissait si peu, que je ne pus tolérer ses sarcasmes. 

Son animosité contre moi datait déjà de loin. Il avait su la 
contenir jusque-là. J'aurai dû me dire peut-être qu'il était 
sérieusement épris, puisqu'il souffrait, et que ce malaise de- 
mandait quelque indulgence de ma part. Mais il dénigrait si 
ouvertement pour moi l'objet de mon culte, que je perdis pa- 
tience et le blessai plus que je ne voulais. 

Roque faisait tant de bruit, que nous eûmes le malheur de 
pouvoir nous dire, sans être entendus, tout ce que la présence 
et l'attention de Julien nous eussent forcés de refouler bien 
avant. Quand on se leva de table, Hubert Clet m'avait pro- 
voqué tout bas. Julien remarqua que tous deux nous étions 
pâles. Roque déclara que c'était la densité nébuleuse de la fu- 
mée des cigares qui nous faisait paraître ainsi, et il sortit pour 
promener gaiement les fumées de son vin sur les boulevards. 
Je vis bien que sa cravate blanche un peu relâchée, son grand 
chapeau rejeté en arrière et ses yeux myopes brillant derrière 
fies lunettes posées de travers faisaient retourner les passants; 
je le ramenai dans notre quartier latin. 
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Le lendemain, j'éiâisau.boisde Boulogne avec lui, attendant 
Hubert Clet, qui y arriva bientôt, escorté de son témoin. Il 
n'avait pu choisir Julien, et pour cause : Le sujet de notre que- 
relle et notre querelle elle-même devaient lui être soigneuse- 
ment cachés. 

Je ne m'étais jamais battu, comme on peut croîrtr. Clet, qui 
vivait dans le monde et qui afîichait l'esprit frondeur, avait eu 
déjà une affaire. Il était d'un calme magnifique et s*y complai- 
sait comme un acteur qui joue un rôle dans ses moyens. Je 
n'avais rien à affecter. Je n'ai jamais su si j'avais du courage, 
mais il ne me semble pas qu'il en faille pour risquer sa vie au 
bout d'un pistolet ou d'une épée, quand elle est toujours en 
risque, à tous les moments de notre éphémère et fragile 
existence. Roque, qui m'aimait certainement autant que lui- 
même et qui eût souhaité se battre à ma place, avait autant de 
sang-froid que moi ; ce qui était beaucoup plus méritoire. 

Le témoin de Clet était un professeur émérite d'affaires 
d'honneur qui, à vingt-cinq ans, prenait les airs d'un patriar- 
che du coupe-gorge. Il voulut d'abord essayer d'arranger 
l'affaire, et me demanda, dans la forme classique, si, en traitant 
M. Clet do lat impertinent, j'avais eu l'intention de l'offenser 
personnellement. 

Je répondis qu'à coup sûr j'avais eu l'intention de lui prouver 
son impertinence et sa sottise, et que je persistais dans ce 
sentiment, à moins qu'il ne convînt lui-même de son tort et 
ne le réparât en rétractant les sottises et les impertinences 
qu'il m'avait dites. 

C'était au tour de Roque d'aller demander à Clet s'il avait 
eu rinlention do m'oifenser. Il s'y prit plus simplement et lui 
dit : 

— Vous avez traité mon ami de tartufe de village et de petit 
don Juan de mansarde. C'est peut-être drôle , mais nous ne 
voulons pas en rire. On vous a répondu sans amphibologie que 
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VOUS étiez un fat et un impertinent; vous avez demandé à vous 
batttre, nous voici; que décidez-vous? 

Le témoin de Clet trouva le procédé irrégulier, et après, dix 
minutes de pourparlers très- inutiles , où le témoin nous 
donna à tous trois de fortes envies de rire, nous fûmes placés, 
Clet et moi, en face l'un de l'autre. Nous tirâmes ensemble. 
Clet me logea une balle dans les côtes. Je lui cassai un bras. 
L'honneur était satisfait. Ma blessure n'était pas très-grave. 
La balle fut aisément extraite. Je ne souffris pas de manière h. 
perdre le courage ou la . connaissance un seul instant. Sans 
être d'une apparence robuste, j'ai dans le sang un peu de la 
force tranquille du paysan berrichon, je ne suis pas très-sen- 
sible à la douleur. 

Clet fut plus malade que moi. Son organisation nerveuse, 
déjà très-excitée par un régime absurde, lui occasionna de 
violents accès de fièvre, et l'enflure du bras fut fort tenace. 
Roque le vit souvent de ma part, et lui rendit son estime en 
voyant que, reconnaissant son tort, il tenait fort secrets notre 
duel et sa cause. 

J'étais au lit depuis trois jours, encore assez malade et af- 
faibli par l'opération, lorsque je reçus une lettre de mon père 
qui m'annonçait de grosses pertes de bestiaux, et m'engageait 
à vivre de mon travail, sans compter davantage sur son assis- 
tance. 

Cette contrariété me parut d'abord peu de chose ; mais ce 
manque de parole et le ton froid et presque dur de la lettre 
m'affectèrent beaucoup. Mon pauvre père, lui, si foyal et si 
ion, il me retirait même la jouissance du mince héritage de 
ma mère, et il m'abandonnait à mes propres resgo^xces sans 
me donner le temps d'aviser. 

Ce n'est pas du jour au lendemain qu*on trouve une occupa- 
tion, si misérable qu'elle soit. J'avais contracté quelques obli- 
gations, er ce sens que j'avais attribué d'avance, sur les ter- 
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mes de ma modique pension, deux petites sommes au payemeol 
des dettes d'un ami encore plus gêné que moi. J'étais donc 
forcé de lui manquer de parole à mon tour, et on a si mau- 
vaise grâce k accuser ses parents, que, si je n'eusse été hors 
d'état de me mouvoir, j'aurais pris des crochets ou un fiacre 
à conduire, plutôt que d'en venir à cette honteuse excuse. 



XI 



Je quittai mon lit pour me mettre en quête d*un emploi ; 
mais il me fallait, pour entrer dans une industrie quelconque, 
un répondant connu des industriels, et je n'en connaissais au- 
cun, ne voulant pas invoquer l'appui de Clet et de sa famille. 

Pour occuper une fonction dans le gouvernement, si obs- 
cure qu'elle fût, il me fallait des titres ou un surnumérariat. 
J'aurais pu donner des leçons, être répétiteur dans un collège, 
ou seulement maître d'études. Pour tout cela, il me fallait des 
protecteurs, des connaissances. J'avais vécu trop seul, et pour 
rien au monde je n'aurais voulu m'adresser à madame Marange 
ou à sa fille, par conséquent, à aucune personne de leur en- 
tourage. 

Je vis quel affreux métier est celui de solliciteur. Je le fis 
avec courage et sans vouloir me sentir atteint d'une humilia- 
tion, ni blessé d'aucune mé?.ance, Si on était peu accessible 
pour le malheur, c'était la faute du genre humain, qui appa- 
remment pullule de malheureux lâches et fourbes. 

Cependant la détresse arrivait avec une effrayante rapidité* 
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J'écrivis à mon père pour lui demander trois mois de répit, 
lui remontrant avec soumission que c'était le temps néces- 
saire pour trouver à me caser. D ne me répondit pas. J'ai 
su plus tard qu'une main avide et cruelle avait supprimé ma 
lettre. 

Roque eut partagé sa chambre et son pain avec moi ; mais 
je l'aurais gêné dans ses études, et, en acceptant son assis- 
tance, je l'eusse empoché d'acheter des livres et des instru- 
ments ; car il apprenait en ce moment la médecine et la chirur- 
gie, et je savais qu'il se privait souvent de manger pour se 
procurer cette satisfaction. Autant valait iui demander sa vie 
que ses moyens de développement intellectuel. Je lui cachai 
ma position. 

Mon bon Schwartz commençait à retomber dans la misère. 
Il avait naïvement confié ses mille francs à un compatriote qui 
les lui avait emportés. La goutte l'avait pris, et, après de 
vains efforts pour descendre son escalier, il s'était vu forcé 
d'interrompre ses leçons dès le début. Rien ne fait plus de tort 
à un malheureux que de commencer par être malade. On l'avait 
remplacé au bout de quinze jours. 

Je n'avais ni le temps ni la force d'aller donner un coup 
d'œil à la maison de la rue de Gourcelles ; par conséquent, je 
n'avais pas l'occasion d'écrire à Saule. Mon silence étonna et 
inquiéta. On envoya Julien savoir de mes nouvelles. Il vint deux 
fois sans me trouver et écrivit que je me portais bien, puisque 
j*élais toujours dehors. Puis il partit lui-même pour rejoindre 
sa mère et sa sœur. 

Ma blessure était guérie, malgré le peu de soin que j'en 
avais pris ; mais ma force, qui n'avait pas eu le temps de re- 
venir, commençait à m'abandonner tout à fait. Parfois j'éprou. 
vais des faims dévorantes que je n'avais pas le moyen de sa- 
tisfaire. D'autres fois, j'éprouvais un dégoût invincible pour 
les aliments. Un jour je dépensai pour mon déjeuner et celui 

6 



1)8 LA FILLEULE 

de Schwartz ma dernière pièce de monnaie. Je sortis en ms 
disant qu'il fallait trouver du travail ce jour-là, ou avouer naa 
misère à mon pauvre Roque. 

Je courus tout le jour ; je rentrai sans succès et sans espé- 
rance. Le lendemain, je voulus tenter une journée de démarches 
avant de me risquer à de tristes aveux. Je sortis à jeun, je 
rentrai de môme, sans plus de succès que la veille. 

J'avais vendu ou engagé au mont-de-piété mes pauvres har- 
ù'às. Il ne me restait que les reliques de ma mère, au milieu 
desquelles j'allais mourir d'inanition plutôt que d'essayer d'en 
tirer un dernier morceau de pain. 

Je me décidai à écrire à Roque que Schwartz avait faim et 
que je n'avais plus rien à partager avec lui. Je portai ma let- 
tre à la première boîte, ne me sentant pas la force d'aller jus^ 
que chez mon ami, qui demeurait auprès de l'Observatoire. Je 
remontai avec peine mes cinq étages, j'entrai doucement chez 
Schwartz. Il dormait. Je savais que le piano ne le réveillait 
pas. Je me mis à jouer très-doux la dernière chanson rustique 
que j'avais entendu chanter à ma mère. Je sentis un grand 
calme succéder aux battements précipités de mon cœur. La 
sueur se refroidit sur mon front. La de rniorc goutte d'huile 
s'épuisa dans la lampe. Je m'en aperçus à [)eine, tant mon re- 
gard était déjà troublé ; puis je ne sei;lis plus rien : mes mains 
se roidirent sur le clavier, ma lêle tomba sur le pupitre; il me 
sembla que je m'endormais poar toujours. Je distinguai encore 
faiblement Thorloge du Luxembourg, qui sonnait dix heures ; 
puis je devins complètement inerte. 

Quand je revins de cette défaillance, je vis autour de moi des 
fantômes qui me firent craindre de n'avoir échappé à la mort 
que pour arriver à la folie. Anicée et sa mère étaient près de 
moi ; elles me parlaient avec tendresse, elles me prodiguaient les 
plus doux soins. Schwartz et le chevalier de Valestroit allaient 
et venaient dans la chambre. Je vis confusément des âoies, dei 
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tasses. On m*avait fait prendre quelque cordial, car je me sen- 
tais ranimé ; mais je ne comprenais pas encore. 

Je fus très-longtemps avant de me rendre compte de rien. 
On me fit lever, on m'aida à descendre l'escalier, on me mit en 
voiture ; je me laissai conduire comme dans un rêve. Je ne me 
retrouvai moi-même que dans la maison de la rue de Courcel. 
les, devant un souper de famille, où Schwartz était assis. Les 
choses se passaient pour nous deux comme elles s'étaient pas- 
sées deux mois auparavant pour lui seul. On nous disait qu'on 
avait faim, et on nous priait de manger par complaisance. 

La mémoire de cette soirée me revint entièrement, et je 
sentis la honte de la misère m'accabler jusqu'à la douleur. Le 
bon Allemand était si facile à tromper, qu'il trouvait l'explica- 
tion de madame Marange toute naturelle. Elle était venue à 
Paris avec sa fille pour y passer deux jours. Étonnée d'appren- 
dre de ses gens qu'on ne m'avait pas revu depuis son départ, 
elle avait envoyé le chevalier savoir si j'étais malade. On lui 
avait dit que j'étais sorti, mais que je n'étais pas rétabli d'un 
accident qu'on attribuait à une chute. Cette réponse l'avait 
surpris; il avait pensé que j'étais fort mal et que je ne voulais 
pas recevoir. Il n'avait osé forcer ma porte. Il en avait été 
grondé par madame Marange et sa fille, qui étaient montées en 
voiture à dix heures du soir, ne voulant pas rester toute la 
nuit dans l'inquiétude. On les avait laissées monter. Elles m'a- 
vaient trouvé évanoui. En revenant à moi, j'avais accepté de 
venir souper avec elles pour partir le lendemain avec elles pour 
la campagne; car il était évident que j'avais besoin de me re* 
mettre et de me reposer de mon travail. 

Tout ce récit était exact; mais la vérité n'en était pas com- 
plète, je le sentais. On feignait d'ignorer que je me fusse battu 
en duel et que la misère fût la cause de ma rechute. Je voyais 
bien qu'on me trompait, que le portier de ma maison avait été 
plus explicite avec M. de Yalestroit, ou que Schwartz lui- 
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même, réveillé en sursaut par la visite des deux femmes, leur 
avait tout avoué sans s'en douter. 

Je sentais la pitié de la mère peser sur moi comme une hu- 
miliation, l'inquiétude de la fille comme un doute : la première 
devait se dire que j'étais trop obscur, trop pauvre, pour deve- 
nir jamais un égal ; la seconde, que je n'avais pas assez de cou- 
rage physique et moral pour devenir un appui. La Vitalité de 
mon malheur et le sentiment de ma faiblesse me navrèrent. Je 
m'étais senti assez fort naguère pour être le fils, le frère et 
l'ami de ces deux femmes, et voilà qu'elles m'apportaient chez 
elles comme un malade et me donnaient à manger comme à un 
pauvre. 

Ces réflexions succédèrent rapidement à mon atonie, et je 
fondis en larmes, nouvelle preuve de faiblesse qu'il me fut im- 
possible de leur dérober. 

Madame Marange me prit la tête dans ses mains avec un» 
bonté indicible, tandis qu' Anicée prenait les miennes et les ca- 
ressait presque comme celles d'un enfant que l'on veut conso- 
ler ; puis, tout en me dorlotant de la sorte, elles dirent au che- 
valier, qui ne devinait pas comme elles ma pensée, que c'était 
une crise nerveuse dont il ne fallait pas s'étonner après mon 
évanouissement, lequel n'était lui-même qu'un état nerveux. 

J'eus bien de la peine à retenir mes sanglots, je suffoquais. 
Madame Marange, craignant une crise plus forte, sortit pour 
me chercher de l'éther. Le chevalier prit une bougie pour Tac 
compagner. Schwartz, que ses robustes instincts physiques 
dominaient toujours un peu, et qui mangeait, comme les loups, 
un jour sur quatre, avait la vue plongée dans son assiette. 
Anicée, qui était restée debout près de moi, passa ses bras 
autour de ma tête, l'attira contre son cœur avec une effusion 
angélique, et mit son mouchoir sur mes yeux pour essuyer 
mes larmes. Ma fierté fut vaincue par cette sainte caresse. Je 
sentis la sœur et la mère dans le sein de la femme, ces types 
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sacrés qu*aucun autre genre d'amour n*efface dans les âmes 
complètes. Mes larmes coulèrent plus douces ; elles se tari- 
rent dans la batiste embaumée de ce mouchoir, qu'elle me laissa 
garder, couvrir de baisers et cacher dans mon sein quand sa 
mère rentra. 

On me trouva mieux. Le bon chevalier répéta à plusieurs re- 
prises : « Ça ne sera rien, » comme on dit à un enfant qui s'est 
^ait une bosse à la tête. Madame Marange me prescrivit de 
manger, prétendant que mon médecin avait dû me mettre à 
la diète, parce que c'était la mode, mais que l'abus de ce sys- 
tème tuait les malades plus que le mal. Chaque ménagement 
inventé par elle pour sauver mon orgueil me révélait sa bonté 
et mon humiliation. Mais déjà je ne sentais plus l'une et je m'a- 
bandonnais à l'autre. Je fis un effort pour lui obéir; mais j'avais 
une autre organisation que celle de Schwartz, et plusieurs 
jours se passèrent avant que je pusse manger sans dégoût et 
sans sounVance. 

Il était deux heures du matin quand je me rendis compte du 
temps écoulé. Je voulus me retirer avec Schwartz. Madame 
Marange nous dit que, puisque nous devions partir tous deux 
avec elle et sa fille à dix heures le lendemain, nous couche- 
rions, ainci que le chevalier, dans le pavillon de son jardin. On 
avait tout préparé pendant le souper. J'étais vaincu par la fa- 
tigue ; je dormis quelques heures, et, quand, selon mon habi- 
tude, je m'éveillai au jour, le chant des merles et des pinsons 
qui peuplaient le jardin me causa la douce illusion de la cam- 
pagne. Ma tète était encore si faible, que je fus quelque temps 
à comprendre où j'étais réellement, et quelles circonstances 
imprévues m'y avaient amené. 

Alors ma honte me revint, en dépit du mouchoir d'Anicée, 
qui était là sous mon chevet, et que je pressai sur mon visage 
comme pour en effacer la rougeur. Mais comment ne pas rou- 
gir de rentrer ainsi chez elle en nécessiteux, moi qui, en vou* 
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lant la suivre, avais été lier de Tidée de lui sacrifier toute ma 
vaine science et tout mon avenir intellectuel 1 

— Non \ non ! m'écriai-je en me jetant hors de ce lit mod- 
leux où j'avais été dépose comme par le Samaritain de TÉvan- 
gile. Je n'accepterai pas leurs bienfaits 1 Ce n'est pas ainsi 
que je veux faire fléchir la rigueur de ma destinée. Je suis 
trop jeune de dix ans, voilà mon tort. Il faut que je le répare 
par une volonté surhumaine. 

Mon parti fut bientôt pris. J'écrivis à madame Marange : 

« Vous l'avez deviné, mon secret ; je n*ai pas besoin de 
vous le dire. J'en conviens avec vous. Vous savez que je ne 
le lui ai jamais dit, à elle ; car vous lisez dans son cœur, et 
j'espère que vous estimez un peu l'honnêteté du mien. 

» Vous voulez qu'elle se marie, je l'ai bien vu. Vous ne 
repoussez pas d'auprès d'elle les hommes de quarante ans qui 
ont du mérite. C'est elle qui les refuse au bout de deux en- 
trevues. A la première, c'est l'aulorilé qu'elle vous concède ; 
à la seconde, c'est son droit qu'elle reprend. 

» Vous ne tenez ni à la naissance ni à la fortune. Vous êtes 
d'origine plébéienne. Vous êtes assez riche, et, d'ailleurs, votre 
esprit est trop élevé, votre ame trop noble pour ne pas pré- 
férer l'honneur et la vertu à toutes choses. 

» Mais vous vous méfiez de la jeunesse. En théorie, vous 
avez raison. Je vous ai souvent entendue blâmer les amourf 
disproportionnés sous le rapport de l'âge. Vous disiez qu'une 
femme du vôtre est vieille et qu'un époux de trente-cinq ans 
est encore un jeune homme. J'ai bien tout compris, rien ne 
m'inquiétait; vous l'avouerai-je, je ne prenais rien de cela 
pour moi. 

» Vous n'avez pas voulu admettre d'exception en ma fa- 
veur, force m'a été de conjprendm. Pouniuoi donc me rame- 
nw-vous aujourd'hui ici ? Parce que la maladie et la détresse 
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m-ont fait si petit devant la pitié, que vous ne me craignez 
plus ! 

» Ange de bonté, je baise vos mains bienfaisantes et je 
pars ; je veux pouvoir emporter de chez vous l'espérance. 
L'espérance de mériter votre confiance absolue, oui, je Tai, 
malgré vous et malgré moi. Quoi qu'il arrive, je serai votre 
fils par la volonté, par le dévouement, par le respect, par la 
soumission, par la tendresse. 

» P.^S, — Retenez le pauvre Schwartz ; faites-lui faire des 
chemises et des habits ; donnez-lui peu d'argent à la fois. 
C'est un enfant, lui, et il a soixante ans, madame 1 » 

Je cachetai cette lettre, je la mis en évidence sur la table, 
et, avant que personne fût encore éveillé dans la maison, je 
gagnai la rue et allai droit chez Roque. 

Il venait de recevoir ma lettre. Il m'ouvrit ses bras en me 
faisant de vifs reproches de ma trop longue discrétion. 

— Eh bien, lui dis-je, ce n'est plus Schwartz qui meurt de 
faim, c'est moi. Je ne suis pas seulement gêné, je suis ré- 
duit à la dernière extrémité. 

Et je lui racontai tout ce qui s'était passé la veille. Il m'ap- 
prouva et me remercia même de mon courage, comme si je 
l'avais eu à son intention. Puis il me sauva d'emblée, en me 
procurant de quoi vivre. On lui proposait un mince emploi au 
Jardin des Plantes, celui de préparateur et de conservateur 
d'objets d'histoire naturelle, à douze cents francs d'appointe- 
ments. Plus hardi et plus confiant qne moi, Roque avait déjà 
des protections ; mais il avait de quoi continuer ses études à 
son gré, moyennant un régime d'existence stoïque, et il ne 
voulait pas sacrifier son temps à gagner sa vie. 

— Puisque tu en es réduit là, me dit-il, accepte cet em- 
ploi, que je me fais fort de pouvoir te céder. Tu auras tes soi- 
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rées libres pour tes chères études incidenteSy et ailleurs nous 
te trouverons mieux avec le temps. Seulement, plus de pro- 
jets de promenades dans la forêt de Fontainebleau, du côté de 
certaine résidence ; plus de soirées d'hiver dans un petit sa- 
lon doré, où l'on voit deux bien charmantes femmes, mais où 
l'on dépense plus que l'on n'acquiert ; plus d'interminables im- 
provisations la nuit, plus d'amour absorbant et de dithyram- 
bes au clair de la lune. 

J'étais résigné à tout, sauf à ne point aimer, puisque c'était 
dans cet amour que je puisais mon courage. Au bout de trois 
jours, j'étais installé au cabinet d'histoire naturelle, dans un 
petit laboratoire où j'empaillais des oiseaux. J'avais souvent 
fait cette besogne à la campagne pour mon plaisir, et j'y étais 
fort adroit. 

Mon apprentissage fut donc un morceau de réception qui 
me valut de grands éloges : on me trouva propre à plusieurs 
autres soins, et, au bout de trois mois, sans aucune récla- 
mation de ma part, mes appointements furent portés à deux 
mille francs. 

J'étais riche ! j'avais des habits et des chemises que per- 
sonne ne m'avait donnés ; je n'avais pas été forcé de vendre 
le petit piano de ma mère, auquel je tenais comme Schwartz 
tenait à son violon. Il me restait, grâce à l'attention et à la 
prestesse avec lesquelles j'expédiais ma besogne, six heures par 
jour pour travailler à ma fantaisie (de six heures à nùnuit). 
J'en dormais six. J'en consacrais dix à mon emploi. 

Un jour, on m'annonça une nouvelle qui me remplit d'or- 
gueil et de joie. On me donnait trois mois de liberté pour 
faire, au proflt du cabinet, une exploration scientifique dans 
la forêt de Fontainebleau. Il fallait remplacer certains indi- 
vidus précieux qui s'étaient détériorés aux collections. Je par- 
tis ivre de bonheur, et j'allai planter ma tente, pour com- 
mencer, à la maison Floche. 
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ie trouvai mes vieux amis en bonne santé, et Taccueii qu'ils 
me firent me toucha vivement. Tous deux pleuraient de joie 
et m'appelaient leur enfant. Ils se réjouissaient de mon bien- 
être comme s'il leur eût été personnel. Je passai huit jours 
dans la région d'Avon, bien décidé à ne pas goûter le bon- 
heur d'aller à Saule avant d'avoir commencé ma mission et de 
m'étre mis en mesure de la continuer sans interruption après 
ma première visite. 

Au bout de la semaine, je pus donc me présenter. Cette 
fois, j'étais encore revêtu de la blouse, comme lorsque j'avais 
fait ma première entrée. Mais ce n'était plus par pauvreté que 
je me montrais ainsi. Je portais le costume, l'uniforme, si l'on 
veut, de mon emploi. 

J'arrivai à l'improviste et j*entrai par le parc, dont je con^' 
naissais les issues dérobées. C'était la même époque, à peu 
près, que celle de l'année précédente. La chaleur était encore 
bonne à savourer, les arbres pliaient sous les fruits, les jar- 
dins revêtaient cette seconde parure de l'arrière-saison qui, 
pour être moins luxuriante que celle du printemps, n'en est 
que plus coquette et plus soignée. 

Au détour d'une allée de bosquet qui aboutissait à la pe- 
louse, je me trouvai tout à coup face à face avec Anicée. Elle 
était assise sur un banc et lisait à l'ombre, pendant qu*à vingt 
pas d'elle, Morena, sous l'œil de sa bonne, jouait sur l'herbe 
avec son ex-nourrice, la brebis npire. Morena était sevrée. 
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Anicée, en me voyant, ne put retenir un cri. Elle laissa tom- 
ber son livre, accourut dans mes bras et me baisa sur les deux 
joues avec refl'usion d'une sœur. Puis elle rougit après, ne sut 
me rien dire, se rassit sur le l)<inc en me faisant signe de 
m asseoir auprès d'elle, et, là, devenue tremblante, elle fit de 
vains efforts pour retenir ses iarmos. 

J'eus peur d'abord ; je i^'osais croire à tant de bonheur. Je 
pensai qu'un malheur était arrivé dans la famille, ou qu'il lui 
était interdit par sa mcTc de me recevoir... ou enfin qu'elle 
s'était laissé fiancer à un autre que moi. 

Il n'y avait rien de tout cela! Justice et bonté du dél, 
j'étais aimé 1 Aussitôt que je l'eus compris, je cessai mes ques- 
tions et ne demandai pas même la cause de ces larmes qui me 
rendaient si fier. Elle avait pleuré deux fois pour moi, une fois 
de douleur et une autre fois de j. ie. Quel plus naïf aveu pou- 
7ais-je exiger? Je n'ai jamais compris qu'un homme osât arra- 
cner à la femme qu'il veut aimer toute sa vie une caresse ou 
un mot qui l'engage prématurément. C'est froisser la pudeur 
de l'âme, c'est violer la conscience. Jusqu'à l'hymen complet 
des âmes, celui qui veut être véritablement aimé doit respec- 
ter la liberté et laisser grandir la confiance. Insensé celui qui 
croit avoir les droits du maître parce qu'il a surpris un mo- 
ment d'émotion et arraché ce mot : « Je vous aime, » après 
lequel la femme ressent parfois encore plus de peur de l'avoir 
dit qu'elle n'a éprouvé d'entraînement à le dire. 

Non, non, je ne voulais pas l'obtenir ainsi 1 je voulais laisser 
venir un jour où elle me le diiait, sans pâlir et sans trembler, 
avec de la joie dans râmo et de la sérénité dans le re» 
gard. 

Sa mère vint nous joindio et me montra une affection sin- 
cère. Dès les premiers mots, elle fut aussi franche avec md 
qu'elle avait été prudente; car, Anicée nous ayant quittés un 
instant pour aller me chercher ma filleule, qui s'était éloignée 
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avec la bonne, elle me dit en me regardant tout droit dans les 
yeux et en me tenant les deux mains : 

— Non, vous n'êtes pas un enfant. Vous êtes un homme de 
bien, et vous serez un homme de mérite. Je n'ai jamais dit 
non, moil à prdscnt, je ne dis pas oui, cela ne dépend pas de 
moi. Je tiens à ce que vous ne croyiez pas que j'abuse de moD 
influence et de mon autorité. Maïs je suis mère avant tout, et 
je dois désirer que le temps consacre la confiance et l'affection. 

— Dix ans, s'il le faut 1 m'écriai-je en lui baisant les mains 
avec ardeur. 

— Hélas I dit-elle en souriant avec tristesse, dans dix ans, 
elle en aura quarante! 

— En eût-elle cinquante ! répondis-je avec une fermeté qui 
frappa madame Marange et dont elle m'a avoué depuis avoir 
subi l'influence plus qu'elle ne voulait, 

Morena, qui marchait déjà seule, avec des pieds d'une 
adresse singulière, malgré leur petitesse phénoménale, vint 
m'embrasser sans se faire prier. Sa précocité était quelque 
chose de remarquable et dont je fus même un peu eff'rayé sans 
oser le dire à sa mère adoptive. Elle parlait déjà d'une voix 
claire et avec une prononciation nette. Son vocabulaire était 
du double au moins plus étendu que celui des enfants de son 
âge. Ses traits aussi se dessinaient prématurément, et la beauté 
s'y faisait en dépit de la gentillesse. Quoique très-brune, elle 
n*avait rien dans les cheveux, dans le tj^e et dans la peau, 
qui ne fût acceptable à la race européenne. 

— La mère Floche avait raison, pensais-je, elle est fille d'un 
chrétien d'Espagne, 

Anicée l'aimmt trop. Elle se faisait son esclave avec un élan 
et une imprévdyane qui révélaient chez elle des sources d'in- 
tarissable dévouement. Si je l'eusse écoutée, j aurais gâté ma 
filleule, et plusieurs fois elle me reprocha d'être trop sévère. Un 
jour même, elle me dit presque tristement que je ne l'aimais 
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pas assez. J'ai compris, j'ai su, depuis, que, se regardant déjà 
comme ma femme, elle voulait que je me crusse le père de cet 
enfant que je lui avais donné et pour lequel aussitôt elle s'était 
senti des entrailles de mère. 

Je revins plusieurs fois à Saule durant mon excardon, et 
môme, ayant, à force d'activité et d'ardeur, recueilli les échan- 
tillons qui en étaient le but, j'eus presque un mois de surplus 
que je pus passer auprès d'Anicée. 

On retarda pour moi la rentrée accoutumée à Paris, sans 
me le dire toutefois ; mais les tendres condescendances de la 
mère pour la fille étaient pour moi d'une transparence adorable. 
Des rares prétendants que madame de Saule avait consenti à 
laisser paraître un instant chez elle l'année précédente, il n'é- 
tait plus question. De temps en temps, madame Marange rece- 
vait une lettre de quelque amie qui la blâmait de laisser sa 
fille veuve si longtemps et qui lui proposait un parti convena- 
ble. Anicée, avec une malicieuse ingénuité, se faisait lire oe8 
lettres tout haut devant moi, et elle riait ensuite avec une gaietë 
qui me touchait profondément ; elle forçait sa mère à en rire 
aussi, et, en somme, l'homme de quarante ans, si longtemps 
rêvé par madame Marange, devenait un mythe qu' Anicée la 
forçait de reléguer au nombre des fictions, comme Polyphème 
ou Groqucmitaine. 

Dans tout cela, pas un mot échangé entre nous deux, ni 
entre nous trois, qui pût donner un corps à la crainte ou à 
l'espérance. C'était comme une convention tacite de compter 
les uns sur les autres sans engager la conscience et la liberté 
de la personne, te mot d'amour était toujours traduit dans la 
langue vulgaire de l'amitié ; le mot de mariage n'était pas même 
prononcé. Anicée n'arrêtait pas son esprit sur l'éventualité 
d'une union plus intime que celle qui régnait entre nous. Pour 
toutes les satisfactions personnelles, c'était l'enfant le plus sou- 
mis à ces lois de l'inconnu que les mères appellent Tavenir do 
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leur filie. Elle avait la pureté tranquille d*une jeune vierge, à 
rage où les passions bouleversent le cœur ou l'imagination des 
femmes. 

Quel sanctuaire de céleste chasteté que l'intimité de cetto 
mère et de cette fille 1 l'une qui pouvait dire à l'autre sans 
rougeur et sans tressaillement : « Oui, j'aime et je veux aimer; » 
l'autre qui ne pouvait jamais craindre qu'une chose, c'est que 
sa fille ne fût pas aimée autant qu'elle le méritait. 

Je travaillais avec délices à Saule. Nous nous séparions une 
heure après le déjeuner, et j'allais étudier dans ma chambre ou 
dans la campagne. Mais je préférais ma chambre, parce que, 
de temps en temps, j'entendais Anicée passer doucement sous 
sa fenêtre, ou rire et chanter au loin pour divertir sa Morenita. 
Avec certaines personnes, on se trouve investi du don de l'ubi- 
quité intellectuelle. On se sent avec elles sans sortir de soi- 
même. Anicée ne m'a jamais dérangé d'aucun travail, et jamais 
aucun travail ne m'a distrait d'elle. 

Nous nous retrouvions à l'heure du dîner avec un plaisir 
extrême. Pour bien savourer une société chère et précieuse, il 
faut la mériter par l'accomplissement soutenu d'un devoir. 

L'âme humaine n'est pas faite, d'ailleurs, pour les félicités 
d'une constante effusion. Quand elle est assez forte pour ne 
pas s'y épuiser, elle s'y exalte, et la passion devient jalouse, 
exigeante, maladive. Le travail a été donné à l'homme comme 
le gouvernail de sa raison même et le stimulant de ses affections. 

Nos soirées étaient délicieuses. Je jouais du piano entre chien 
et /owjî,sans vouloir permettre qu'on abusât de mon inspiration 
jqsqu'à se blaser dans l'attention émue qu'on voulait bien m'ac- 
corder. On apportait les lampes et je faisais la lecture pendant 
que les femmes travaillaient. Madame Marange occupait dès 
îors le métier à elle seule ; Anicée avait toujours quelque nippe 
à coudre ou à broder pour son enfant. Après la lecture, nous 
causions plus ou moins sans tenir compte de l'heure, et minuit 
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venait quelquefois nour? Surprendre au coin du feu pétillant dei 
premiers froids d'automne. Habitud à me lever à six heures^ 
j'avais encore quatre heures de malinëe pour mes études avant 
de revoir mes bicn-aimdes compagnes. 

Roque vint nous voir, ainsi que Schwartz, que madame Ifa- 
range, après l'avoir bien refait, avait réussi à placer comme 
oi^niste à Fontainebleau. La présence de ces deux amis me 
fut plus douce qu'elle ne me l'avait jamais été, et Roqué, qui 
commençait à se décourager de cette succession de spécialités 
qu'il avait prétendu tirer de lui-mômc, Roque, dont la vue et 
le mémoire s'usaient déjà, et qui sentait, à la fleur de l'âge, que 
les forces humaines ont une limite infranchissable à la volonté 
la mieux trempée, Roque, devenu philosophe, cessa de me 
railler et de me tourmenter. 

— Tu as raison, me dit-il en m'écoutant lui résumer les 
divers travaux dont je m'occupais, il feut se nourrir de la 
science, mais selon la loi de la vie physique, qui veut qu'on 
mange pour vivre, et non qu'on vive pour manger. Les indi- 
gestions ne tuent pas les corps robustes ; mais elles détruisent 
l'estomac à la longue. Hélas I la vie est trop courte et ne se 
renouvelle pas à mesure qu'on Tépuise. On ne peut pas naooirî 
Il faut se contenter de comprendre. Oui, oui, tu as mieux pro- 
cédé que moi, Stéphen, en étant plus modeste ; il faut absolu- 
ment choisir entre ces deux termes : connaître un pea tout, 
ou bien ne connaître qu'une chose à fond. Voyons, quel parti 
prendrai-je et quel parti prendras-tu? ou bien quel parti 
prend rons-nuus tous deux? 

— Mon ami, lui répondis-je, nous allons prendre tous deux 
les deux partis : mous serons égaux et absolus, universels et 
spéciauT^. Écoute-moi bien. Puisque tu as, comme nous disions, 
le pain cuit sur la planche au foyer paternel, et que tu m*a8 
procuré le pain quotidien du travail manuel, nous allons passer 
encore deux ou trois ans à compreyidre, sinon à coimaitre le 
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plus de choses possible, sans nous dessécher sur aucune. Alors 
nous serons tout bonnement ce qu'on appelle des hommes in- 
struits, ce qui n'est pas grand 'chose ; mais nous aurons des 
intelligences rompues au travail et encore saines, ce qui sera 
beaucoup. Alors nous prendrons une spécialité et nous nous y 
adonnerons pour le reste de nos jours, 

— Hélas I c'est bien bête, une spécialité! s'écria-t-il. 

— C'est bête quand on est bète, lui répondis-je. Malheu- 
reusement, îe vulgaire a raison de dire : Bête comme un savant, 
en ce sens que la plupart d'entre eux se font spéciaux en par- 
tant de l'ignorance absolue. Or, comme toutes les sciences se 
tiennent, celui qui n'en possède qu'une et qui dédaigne ou 
néglige d'acquérir de bonnes notions sur toutes les autres, 
n'est plus qu'un rouage qui fonctionne seul et sans utilité pour la 
machine. Nous aurons paré à ce danger de l'atrophie des nom- 
breux lobes de notre cerveau en les excerçant tous d'avance 
sans excès. 

» Puis, le jour venu d'en privilégier un seul, nous mar- 
cherons sans effort et avec une rapidité souveraine vers ce 
but. Nous ne trouverons pas sur notre route les hésitations 
de notre propre ineptie, et nous ne nous dirigerons pas eo 
aveugles entre des rivages inconnus. Nous serons savants 
dans notre partie, mais, à tous autres égards, nous serons en- 
core des hommes. Si tu es médectn, une bonne somme de 
philosophie, un peu d'art, ai-sez do métaphysique, beaucoup 
d'histoire et pas mal de litU'^atiire, t'auront aidé d'avance c^ 
connaître l'homme, ce grand problème en qui la vie de l'âme 
est si étroitement unie à celle du corps, que qui ignore l'une, 
ignore l'autre. Ainsi de toutes les brancbos scientifiques. Elles 
partent d'un tronc dont il faut bien avoir analysé la moelle, 
et la religion serait n}êm(î le vrai point de départ. 

— Oui, oui, trois fois or.i, dit, Roque, soucieux et convaincu 
on même temps. Donc, il est trop tôt pour que j'étudie l'a- 
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natooiie du corps, puisque, selon toi, je ne connais pas celle 
de l'âino. 

—Non, mon ami, étudie-les ensemble; seulement, il faut 
le temps à tout. N'aie pas l'orgueilleuse rage d'être grand mé- 
decin en moins d'années qu'il n'en faut aux autres pour être 
des carabins passables. Examine toutes ces choses que je le 
dis, et ne sois médecin que dans dix ans. 
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Roque fut triste à dîner ; pressé amicalement d'en dire la 
cause, il nous promit de s'expliquer au jardin, et, là, mar- 
chant avec animation sous la lune nuageuse de novembre : 

— Mes chers amis, s'écria-t-il avec une grande naïveté de 
cœur, sachez que, jusqu'à ce jour, j'ai été un âne, et, qui pis 
est, un sot! 

Et il résuma d'une manière brillante et claire le sujet de 
notre entretien. Il me plaça plus haut quA lui, lui qui, sans 
méchanceté, sans en avoir même conscience, m'avait toujours 
traité en petit garçon devant Anicée et sa mère; il passa 
d'une extrémité à l'autre ; et, passionné en tout, il déclara que 
j'étais l'esprit le plus juste, le génie le plus lucide qu'il eût 
jamais rencontré. 

Je voulus rire de ces éloges, que madame Marange écoutait 
avec une sollicitude avide. Anicée me prit le bras en me di- 
sant d'un ton d'autorité jalouse : 

-> No riez pas, taisez- vous : il a raison. Ne vous moquez 
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pas ; ne déprdciez pas celui dont il parle. C'est une chose que 
je ne souffrirai de personne, pas môme de la vôtre. 

Quand Roque eut tout dit, madame Marange conclut avec 
une grande sagesse d'application. 

— Stéphen avait raison, dit-elle. Qui ne sait pas la géo- 
logie ne .<;aura jamais la botanique, et réciproquement ; qui 
n'entend rien à la musique manquera d'un sens dans la poésie ; 
qui ne se doute pas de l'anatomie ne saura jamais dessiner. 
Il est vrai que de grands génies ont tout deviné ; mais deviner 
équivaut à savoir. Donc l'exceptien confirme la règle. Main- 
tenant, continua-t-elle, peut-on vous demander, sans indis- 
crétion, mon cher Stéphen, quelle spécialité vous comptez 
embrasser ? 

— J'attends qu'on me le dise, répondis-je en pressant contre 
mou cœur le bras qu'Anicée avait passé sous le mien en me 
grondant. 

— Qui donc vous le dira mieux que vous-même? demanda 
madame Marange. 

— Vous, madame, répondis-je encore en m'adressant à elle 
et en regardant sa fille. Je vous ai entendu dire autrefois qu'un 
homme ne pouvait se passer d'un état. Moi, j'aime tant toutes 
les choses que j'étudie, que je n'ai pas de préférence marquée. 
Jadis, je comptais sur ma mère pour me désigner mon but. A 
quelle autre puis-je demander maintenant de me rendre ce 
service? N'est-ce point à vous qui m'avez témoigné tant d'in- 
térôt et qui êtes un si bon juge? 

Madame Marange semblait attendre que sa fille parlât la pre- 
mière ; Anicée, ainsi encouragée, répondit : 

— Moi, je ne suis pas un grand esprit comme vous autres. 
Je comprends le bonheur de l'étude ; mais la nécessité de s'il- 
lustrer, je n'y ai jamais rien compris. 

— S'illustrer, non ! observa sa mère ; mais se rendre utiW- 

— Ah ! c'est la prétention de tout le monde, reprit Anicée 
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avec un peu de tristesse. Tous les ambitieux se croient ou 
disent nécessaires. Le mdrite vrai est plus modeste. Il est utile 
à tout et à tous sans le savoir. Un jour vient où il se révèle 
malgré lui , mais c'est quand il a déjà fait tout le bien qu*il est 
capable de faire. 

— L'oracle est ob.5Cur, dit Roque. Doit-on donc attendre 
que la profession vienne vous cherclicr et le succès vous Sur- 
prendre? 

— Peut-ôtre. 

— Alors point de spécialité ; nous retombons dans mon an- 
cien système : tout savoir pour être propre à tout. Mais je sais 
à présent que c'est impossible ; car l'homme vit trop peu de 
temps. 

— Alors, dit Anicée, sans songer qu'elle ne répondait î^u'à 
moi, un emploi quelconque de l'intelligence, celui qui gênera 
le moins la vie du cœur. 

Je fus bien heureux de cette réponse, qui me disait tant de 
choses et que Roque trouva très-vague et très-insignifiante. 

Anicée m'aimait tel que j'étais, sans nom, sans état, sans 
science réelle, peut-être sans avenir. Oh! oui, j'étais bien heu- 
reux! Je comprenais ce que sa mère semblait oublier, qu'elle 
avait été mal aimée par un ambitieux, et que son rêve était un 
époux humble et dévoué. J'étais donc fort embarrassé entre la 
mère et la (ille. L'une qui me préfériiii inconnu et pauvre, l'au- 
tre qui m'eût voulu tout au moins distingué et indépendant de 
position. 

Le problème était porc. C'est à Paris qu'il devait se résou- 
dre. Il s'agissait de savoir si, au liou de travailler pour mon 
instruction personnelle six heures par jour, j'irais passer toutes 
mes soirées, comme l'ann^'.» îirc'cedcnte, à la rue de Courcelles. 
En prenant ce dernier parli. je retardais do six mois mon dé- 
veloppement intellecluel. je piolongeais les incertitudes de 
madame Marange sur mon étal futur, je blessais la noble am- 
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bîtîon qu'elle nourrissait de ne voir sa fille unie qu*à un homme 
de talent ou de science. Il fallait cela pour me faire pardonner 
les malheureux dix ans qui me manquaient, et cependant elle 
sentait bien qu'il fallait dix ans encore pour que j'eusse un nom, 
et elle frémissait à l'idée de ce long veuvage pour Anicée. 

De son côté, Anicée me trouvait stoîque, cruel, presque 
égoïste de sacrifier ainsi le bonheur d'être auprès d'elle à l'es- 
poir, peut-être chimérique, de lui donner un nom illustre. 

— J'ai trente ans, disait-elle à sa mère. Vous dites qu'on 
est vieille à quarante. Je n'aurai donc eu ni jeunesse ni amour. 
Je ne vous demande pas de nous marier, moi. Il n'y songe pas 
non plus. Mais ne me privez pas de la douceur de le voir. Quel 
plus humble bonheur que le mien ! voir tous les soirs mon ami 
devant dix personnes, puis-je moins demander ? 

J'essayai de satisfaire madame Marange en ne venant chez 
elle qu'une fois par semaine. Cette privation me fut un sup- 
plice. Je l'avais supporté alors que mon orgueil, blessé par sa 
méfiance ou ranimé par mon propre espoir, m'avait soutenu 
dans cette lutte contre moi-même. Mais je n'avais plus un sti- 
mulant aussi actif. Je me savais aimé, on m'avait béni; on me 
laissait espérer, on venait de me donner un mois de bonheur 
sans mélange. Je ne pouvais me faire à l'idée de recommencer 
mon épreuve. J'aimais cette femme de toutes les puissances de 
mon âme ; je la sentais aussi nécessaire à mon esprit qu'à mon 
cœur, bien qu'elle n'eût que du cœur pour alimenter son intel- 
ligence et la mienne. Son caractère, dont sa beauté douce et 
tranquille était l'expression constante, formait autour de moi 
une atmosphère de sérénité dont je ne pouvais plus me passer. 
Ce n'était peut-être pas de la passion, c'était mieux et plus, 
car c'était un amour que Roque ne pouvait comparer, disait-il, 
qu'à une idée fixe, à une monomanie. Pour moi, c'était quel- 
que chose comme la nostalgie. Rien ne pouvait me distraire, 
ie mutin, de l'impatienco de U voir le soir, et le soir passé loin 
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d'elle était si aride, que mon travail avortait dans ma tôte. 

Le bon Roque imagina un expédient auquel il sut faire con- 
sentir madame Marange : ce fut de dire à l'entourage que feu 
M. Marange avait laissé d'importantes recherches scientifiques 
à débrouiller et à mettre en ordre. Il y avait du vrai là dedans. 
Seulement, ces manuscrits ne valaient pas la peine que je me 
fusse donnée ; mais il fut convenu que je ne me la donnerais 
pas. Les amis n'y verraient que du feu, et on trouverait plus 
tard un prétexte pour ne pas donner suite à l'idée d'une pu- 
blication. 

En conséquence, j'habiterais le pavillon du jardin de la rue 
de Gourcelles, de sept heures du soir à cinq heures du matin, 
les prétendus manuscrits ne pouvant être en sûreté à mon do- 
micile. Il y avait une bonne petite bibliothèque de choix à mon 
usage dans ce pavillon. D'ailleurs, j'apporterais les ouvrages 
spéciaux dont j'aurais besoin. Je paraîtrais rarement au dîner 
pour n'être pas trop remarqué, et je pourrais voir la mère et la 
ûUe à la dérobée, me sentir auprès d'elles... Je n'en demandais 
pas davantage. 

Cette bonne mère consentit à subir auprès de ses amis le pe- 
tit ridicule de vouloir faire un succès posthume à son mari. Je 
passai donc ainsi un hiver bien heureux. On s'étonna peu de 
me voir devenu le secrétaire d'un mort ; on m'oublia vite dans 
la poussière de ces écrits qui faisaient peur à tout le monde. 
J'avais le moyen de payer un cabriolet de louage qui venait me 
prendre de grand matin pour me conduire au Jardin des Plan- 
tes. J'achevais ma nuit en sommeillant, en dépit du froid, dans 
ce rude véhicule. Je revenais à pied le soir, je dînais en route, 
j'étais à mon poste à sept heures. Je trouvais mon feu et ma 
lampe allumés et de douces recherches de bien-êtrw pour ma 
veillée solitaire, où je reconnaissais la main délicate d'Anicé^. 

Dans le courant de la soirée, elle quittait souvent le salon 
pour aller voir Morena et trouvait presque toujours moyen d'où- 
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vrir la fenêtre de sa propre chambre, qui donnait en face de la 
mienne. Malgré le froid et la neige, elle y restait quelques mi- 
nutes, jusqu'à ce que, désespéré de la voir s'exposer à un 
rhume, je lui fisse comprendre en me retirant que mes remords 
m'arrachaient à ma joie. 

Quand ses hôtes étaient partis, c'était toujours d'assez bonne 
heure, à cause de l'éloignement du quartier, elle agitait une 
sonnette, et j'accourais près du feu, entre elle et sa mère. Ou 
me permettait d'y rester une demi-heure et je retournais tra- 
vailler et dormir. 

Insensiblement, madame Marange, sûre de moi autant que 
d'Anîcée, nous laissa seuls ensemble. Tous les domestiques se 
couchaient. D n'y avait pas de malveillants parmi eux. Anîcée 
était trop connue, trop aimée pour pour être calomniée dans 
son intérieur. Alors, nous prolongions doucement la veillée, 
malgré le reproche que se faisait mon amie de me dévorer 
mon temps. Puis elle riait de mes projets de gloire, elle se fai- 
sait fort de me conserver l'estime et l'amitié de sa mère sans 
cela. Elle avait envie d'aller brûler mes livres ; elle m'ordon- 
nait de dormir au lieu de travailler en la quittant. 

Je désobéissais : je veillais jusqu'à deux heures du matin, 
non par besoin de travailler, mais pour mener de front la 
double ambition que sa mère me suggérait, être heureux par 
elle et digne d'elle. Je ne dormais donc plus que quatre heu- 
res sur vingt-quatre, quelquefois moins. Je n'en fus pas ma- 
lade ni même accablé un seul jour. L'amour fait vivre ; c'est 
l'absence qui tue. 

Un jour dans la semaine, on m'accordait pour récréation 
d'accompagner ces dames au théâtre Je ne me le reprochai 
plus, quand je vis que cela m'était utile aussi et développait 
en moi des jouissances d'art et des souffrances de critique 
qui formaient mon jugement ou éveillaient mon imagination. 
Puisqu'il entrait dans mon plan de n'être volontairement 
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étranger à rien de ce qui intéresse, émeut, redresse ou cor- 
rompt les hommes, je devais connaître cet art, qui, bien en- 
tendu, saurait résumer tous les autres. 

Un soir que nous entrions à l'Opéra, où elles allaient, mOi 
destement, dans une baignoire, et sans toilette, je fus frappé 
de la figure d'un gamin qui étendait un bout de tapis sur la roue 
des ûacres et recevait deux sous de ceux qui en descendaient. 

Bien qu'il se fût fait, depuis dix-huit mois, un changement 
dans sa taille et dans ses traits, je ne pouvais en douter, c'é- 
tait le frère de Morena. 

Je ne voulus pas en faire la remarque devant mes com- 
pagnes ; mais, dès que je les eus installées dans leur loge, je 
revins au péristyle ; je descendis les degrés et je rejoignis le 
gitano. 

Le gitano vint à moi aveo empressement dès que je l'eus 
appelé, et me reconnut sans hésitation. 

— Ah! ah! monsieur, me dit- il en français et avec une 
assurance extraordinaire, c'est vous qui m'avez volé ma 
sœur ! 

A cette apostrophe faite tout haut, plusieurs personnes qui 
passaient se retournèrent. On me prenait pour un suborneur 
de filles. J'emmenai l'enfant dans un endroit de la rue plus 
isolé et je lui demandai l'explication de sa fuite soudaine après 
- la mort de sa mère, son nom, celui de son père, celui de sa 
sœur, enfin. 

— Monsieur, répondit-il, si vous voulez me promettre de 
me dire ce que vous avez fait de ma petite sœur, je vous ap- 
prendrai bien des choses. 

— Je ne promets rien, répondis-je, sinon de te rendre un 
peu moins malheureux que tu me semblés l'être, si tu en 
vaux la peine. 

Et, comme il parut mordre à l'appât d'une récompense, je 
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lui donnai rendez-vous pour le lendemain, au labyrinthe du 
Jardin des Plantes. 

Dans la crainte qu'il n'y manquât, j'aurais au moins voulu 
lui arracher tout de suite le nom et les indications princi- 
pales; mais il prit un air de mystère, prétendit qu'il avait 
des secrets importants à me révéler et fut exact au rendes 
vous du lendemain. 

Quand je revis cet enfant au jour, je fus frappé de la beauté 
extraordinaire de ses traits et de l'élégance gracieuse de son 
corps, en dépit des misérables haillons dont il était à peine 
couvert. Tout en lui annonçait une vive intelligence, son re- 
gard pénétrant, son sourire expressif, la justesse de ses sou- 
venirs, et la facilité avec laquelle il parlait une langue dont 
il n'avait pas la première notion dix-huit mois auparavant. 
Son vocabulaire pittoresque frisant l'ignoble était celui du 
milieu où, depuis Fontainebleau, il avait traîné son impudence 
et sa misère ; et, malgré ce cachet impur, il y avait dans son 
accent espagnol peu accusé, dans sa voix suave, dans sa pro- 
nonciation une, je ne sais quelle distinction et quel charme 
qui formaient un douloureux contraste entre sa nature et sa 
situation. 

Voici le récit vrai ou faux dont il me gratifia : 

Son père était un gitano d'Andalousie, qui exerçait aux 
environs de Séville la profession de raseur de mulets. Il faut 
savoir qu'en Espagne on rase le poil des chevaux communs, 
des ânes et des mulets. Les bohémiens sont généralement emr 
ployéft à cette fonction sociale. Ce père était bon chrétien, 
(Tous les gitanos d'Espagne, terriliés par l'inquisition, affec- 
tent une dévotion outrée, et encombrent de leurs adorations 
le porche des églises, sans réussir à persuader aux popula- 
tions qu*ils ne pratiquent pas en secret le culte du di£d)le.) 
Il s'appelait Antonio, et rien de plus; sa femme faisait des 
corbeilles, tirait l'horoscope^ chantait et dansait sur la voi9 
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publique. Lui, le fils de cette union, tenait les castagnettes ou 
raclait la guitare. Là s'était bornée son éducation. 
Je traduirai de l'argot le reste du récit du gitanello. 

— Je vous ai dit, là-bas, monsieur, que mon père avait 
quitté ma mère enceinte pour aller chercher sa vie en France, 
et qu'il nous avait fait écrire de venir le retrouver à Paris. 
Jo savais très-bien que mon père était fâché contre elle en la 
quittant ; mais je ne savais pas pourquoi, et je n'avais pas 
besoin de vous le dire. Quand ma pauvre mère fut morte, au 
milieu de mon chagrin, je regardais avec attention ma petite 
sœur et je vis qu'elle était blanche. 

— Blanche ? observai-je. Pas précisément. 

— Elle l'est toujours plus que moi, reprit-il. Vous n*avez 
qu'à me regarder et à comparer, si elle vit encore et si vous 
savez où elle est. 

Je ne répondis pas à cette question détournée, et je con- 
statai qu'en effet ce jeune garçon ne pouvait renier sa race, 
tandis que Morena pourrait toujours faire douter de ,1a sienne. 

Il reprit : 

— Cet enfant blanc me fit peur. Je me souvins d'avoir en- 
tendu mon père me dire en colère, avant de quitter l'Espagne : 

» — Le frère ou la sœur que ta mère va te donner viendra 
au monde avec une peau blanche. Si tu fais bien, tu lui met- 
tras la tète sous une pierre, et tu danseras dessus. 

» Mon père est méchant, je ne le suis pas ; seulement, je 
me dis : 

» -. Si je ne tue pas cette enfant, mon père viendra nous 
tuer tous les deux. 

» Et je me sauvai. Je n'ai rien volé à ma sœur. Ma mère 
avait deux choses, un petit mulet et un bracelet d'or ; j'ai pris 
le mulet pour moi, j'ai laissé le bracelet à la petite. Qu'est-ct 
qu'il est devenu ? 

— Ça ne te regarde pas. Continue» 
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— Je montai sur la bête et je gagnai Paris, où, sans cher- 
cher mon père, je ne tardai pas à le rencontrer. Il fut con- 
tent de me voir, et me dit que ma mère avait bien fait de 
mourir si son enfant était blanc. Je lui dis que l'enfant était 
mort aussi ; mais il voulut savoir la vérité et se fit conduire 
par moi à la maison Floche. Il y entra, regarda la petite et me 
dit en revenant : 

» — Ce n'est pas ma fille ; qu'elle devienne ce qu'elle pourra. 
» Il ne s'en est pas occupé depuis, et m'a empêché d'aller 
savoir de ses nouvelles. 

— Cette partie de ton histoire me semble un peu louche, mon 
garçon, ou tu es bien lâche. Si tu croyais ton père capable de 
tuer ta sœur, pourquoi l'as-tu conduit auprès d'elle ? Ne pou- 
vais-tu pas dire que tu ne saurais pas retrouver l'endroit? 

— Il ne m'aurait pas cru et m'aurait battu jusqu'à ce que je 
parle. Un gitano de mon âge qui ne se souviendrait pas d'un 
endroit où il a passé, ce n'est pas possible à croire î 

— Alors, par crainte des coups, tu as risqué la vie de ta 
sœur? Je vois que tu es né sans cœur et sans courage. C'est 
plus malheureux pour toi que tout le reste. 

— Je ne vous dis pas le contraire, répondit l'enfant avec une 
naïveté dont je fus consterné. 

— Enfin, repris-je, que s'est-il passé dans l'esprit de ton 
père en voyant cette enfant ? Tu ne me le dis pas. Tu oublies 
que je vous ai surpris tous deux, ce soir-là, vers minuit, guet- 
tant et rôdant autour de la maison Floche. 

— Ah! c'était vous? dit le gitanillo en souriant. Je m'en 
doutais bien. Vous n'avez pas abandonné ma sœur; vous aviez 
eu l'air de l'aimer. 

— Je ne réponds pas, mon drôle, j'interroge. Que faisiez- 
vous là, si vous n'aviez pas de mauvaises intentions? 

— Ah! voilà, monsieur. Mon père, après avoir dit que, sa 
femme étant morte, il ne lui en voulait plus et laisserait vivre 
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Tenfant, se ravisa et dit : « Je vais la prendre et la porter au 
duc de Florès. Ou il me donnera de l'argent pour Télever et 
me taire, ou je la tuerai sous ses yeux. » 

— Où est-il, ce duc de Florès t 

— A Paris, monsieur... Mais, en vous voyant là, mon père 
s'est caché. Puis nous sommes revenus bien doucement dans 
la nuit. Nous vous avons vu veiller et faire la ronde avec un 
fusil. Nous avons eu peur, et nous ne sommes revenus là qu'au 
bout de huit jours, espérant que vous étiez parti. Vous étiez 
parti, en effet, et l'enfant aussi, et. nous n'avons pas pu savoir 
où elle était. 

— L'enfant est morte, lui dis-jo, ne la cherche plus. 

— Comment, elle est morte aussi, cette pauvre petite? 
s'écria le gitanillo en jouant ou en laissant voir une certaine 
émotion. Eh bien, tant mieux, ajouta- t-il en reprenant ses 
airs cyniques ; elle ne risque plus rien. 

Il y avait, dans son accent, quelque chose de fourbe qui ne 
m'échappa point. Il était évident que j*allais être observe, 
exploité ou rançonné, si je ne me tenais sur mes gardes. Je 
résistai donc au désir que j'avais éprouvé de sauver aussi cet 
enfant de l'opprobre et de la misère, s'il était possible, et Fa- 
bandonnant à son sort, je lui donnai quelque argent, en lui 
disant que je quittais Paris le lendemain ot que j'allais vivre en 
province. Je ne m'éloignai pour la ni pas san.^ lui demander son 
nom et sa demeiire, si toutefois il on avait, une. Il me dit qu'il 
s'appelait Rosario, et qu'il n'avait pas de domicile, son père 
logeant à la nuit, tantôt dans unliou, tantôt dans un autr.. D 
ne voulut rien me dire do clair sur iindustiie que cet honauie 
pouvait exercer. 
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Pour me débarrasser du gîtanillo , je me perdis dans les 
groupes de promeneurs, qui étaient nombreux, ce jour-là, dans 
le jardin. Je gagnai mon laboratoire, sans me croire suivi; 
mais, ayant eu à passer par Textérieur, dans un autre corps 
de logis, je vis, à peu de distance, le gitanillo qui paraissait 
jouer avec d'autres polissons de son âge, et qui se retrouva 
encore là quand je revins à mon poste. Si bien qu'il fût dressé 
à l'espionnage, il avait douze ans, et sa figure trahissait ses 
desseins* 

Quand j*eus à me retirer vers six heures, j*eus soin de ne 
pas sortir par les jardins ; mais, à la porte de la rue, je vis en 
observation une figure sombre et basanée qui ne pouvait être 
que celle du père de Rosario. 

Je n'essayai pas de tromper sa vigilance ni de lutter de ruse 
avec lui. J'avais eu occasion d'observer les mœurs des bohé- 
miens dans les fréquentes apparitions qu'ils font dans nos 
campagnes. Je savais ce que le premier venu de ces individus 
peut déployer de persévérance, de fourberie, je dirais presque 
de génie dans la science de tromper, pour dérober une poule 
ou seulement un œuf. A plus forte raison, mon espion devait-il 
déjouer toutes mes précautions, si réellement il avait un inté- 
rêt do vengeance ou de cupidité à retrouver Morena. Mon 
parti lut bientôt pris. J'appelai un fiacre et lui dis de m'atlen- 
dre. Puis jo rentrai, bien certain que mon bohémien passerait 
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là autant d'heures qu'il me plairait d'en faire gagner an 
fiacre. 

J'allai trouver un des agents de police qui veiUent à la sû- 
reté des richesses du cabinet, et je lui déclarai qu'un homme 
que j'avais de fortes raisons pour croire dangereux et malin- 
tentionné depuis longtemps, était en train de me guetter à la 
porte; que c'était un de ces bohémiens qui font souvent le 
métier de voler les enfants, et que je croyais celui-là déter- 
miné à me suivre pour opérer quelque chose ^n ce genre 
dans une maison où j'allais souvent. 

Je connaissais les principaux agents dont l'ofBce était de 
prêter main-forte aux gardiens. Tous me connaissaient, et 
celui-là particulièrement, parce que, dans une tentative de 
vol au cabinet de minéralogie, j'avais eu à échanger des ren- 
seignements avec lui. Il me savait donc incapable de l'induire 
en erreur pour ma satisfaction particulière, et il me répondit 
avec un ton de suprême paternité que ce genre de fonction- 
naire aime à prendre dans de certains cas : 

— Allez, mon petit, montez dans votre fiacre, je vous ré- 
ponds qu'il ne vous suivra pas, et que nous saurons ce qu'il 
est et ce qu'il veut. 

Au moment où je montais en voiture, c'est-à-dire moins de 
trois minutes après, quatre agents de police cernaient mon 
gilano, qui, avec l'instinct du gibier devant les chiens, avait 
senti leur approche et s'était éloigné. Mais il trouva le passage 
fermé par un de ces messieurs, qui lui mit la main au collet et 
lui fit dc'cliner ses noms et qualités. Je les laissai aux prises 
avec lui , assuré que , dans le cas où il pourrait justifier de 
son droit à fouler le pavé de Paris, on l'occuperait assez 
longtemps pour l'empêcher de me suivre, et qu'en même 
temps on l'effrayerait assez pour l'empêcher de recommencer 
de sitôt. Le bohémien est excessivement poltron. De tous les 
bandits, c'est le moins redoutable : dès qu'il se voit observé, 
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comme certains animaux de proie ou de rapine, il revient ra- 
rement aux endroits où il a été chassé. 

Le lendemain, j'appris du même agent de policQ que mon 
homme s'appelait ou se faisait appeler Antonio, qu'il était 
bohémien de race ou de profession, qu'il ne pouvait justifier 
d'aucun moyen d'existence, et qu'on l'avait arrêté provisoire- 
ment. On était sur la trace de ses méfaits, parce qu'il avait un 
enfant qui se faisait appeler Dariole, et dont on observait toutes 
les démarches. 

Au bout de quelques jours, les renseignements furent plus 
complets. Antonio exerçait assez fructueusement le métier de 
voleur à la tire^ auquel il voulait dresser son fils. Celui-ci, pa- 
resseux, vagabond, menteur, insolent, était cependant, soit 
par frayeur, soit par un fonds de probité naturelle, un fort 
mauvais élève que son père rouait de coups pour sa résistance 
ou sa gaucherie. Comment on avait su tous ces détails, je l'ai 
oublié ; mais ils étaient certains, et l'agent de police, qui, après 
tout, rentré dans sa famille, était, à ses heures, un homme 
aussi doux et aussi moral que bien d'autres, s'apitoyait sur le 
sort de ce petit malheureux dont il hésitait à s'emparer. 

Tirer un enfant du bourbier du crime et du vice, pour es- 
sayer, à tout risque, d'en faire un honnête homme, c'est là 
un devoir qui m'a toujours paru d'une pratique irrésistible, 
quand les moyens de m'en acquitter ne m'ont pas été abso- 
lument interdits par ma position. Je priai donc l'agent de po- 
lice d'arrêter Dariole, de manière à l'effrayer beaucoup, puis 
de me l'amener et de consentir devant lui, sur mes instances, 
à me le laisser gouverner. Comme on ne pouvait constater en- 
core aucun fait ouvertement coupable de sa part, il n'appar- 
tenait qu'en herbe aux tribunaux. C'était l'expression de mon 
interlocuteur. 

Autant les agents subalternes de la police sont hafô quand 
ils fonctionnent dans l'ordre des passions politiques, autant 
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ils étonnent parfois par leur bon sens et leur équité dans les 
choses qui sont du véritable ressort de leur institution civile. 
Le jour au les discordes Inniiaines ne confondront plus for- 
cément ces deux attributions si divei'ses, la police devra être 
et sera une mission toute paternelle dans ses plus justes sé- 
vérités, et on se fora un honneur de lui appartenir. 

L'homme qui m*aida à essayer la conversion du frère de 
Morena s'y prit avec autant d'habileté que de charité; et bien- 
tôt, débarrassé, grâce à lui, d'Antonio, qui fut mis jusqu'à 
nouvel ordre hors d'état de nuire, je pus confier réducation 
physique et morale de Roi^^«rio, dit Dariole, à de braves gens 
que je connaissais et que j'aidai de mon mieux à le corriger. 
Ce n'est pas le moment de dire si nous y parvînmes aisément; 
comme je n'ai jamais perdu de vue ce garçon, j'aurai beau- 
coup à parler de lui dans la suite de ces mémoires. 

Avant de faire part à mes amies de la rue do Courcelles des 
laits que je viens de rapporter, je voulus continuer mes re- 
cherches sur la naissance de Morena, et faire tout ce qui était 
en moi pour assurer la possession aussi légitime que possibie 
de cette enfant tant aimée, à ma chère Anicée. 

Je pris des informations , grâce auxquelles je sus bientôt 
qu'il existait, en effet, un duc de Florès, jeune, beau, riche et 
libéral, habitant Paris depuis peu avec sa jeune femme, qui 
était même fort à la mode, et qu'on disait en même temps fort 
coquette dans le mowle et fort jalouse de son mari. Je trouvai 
son domicile, jo vis une belle voiture à ses armes dans la 
cour ; je tirai de m.i poche le bracelet de la bohémienne, je 
m'assurai bien que c'était le même écusson, les mêmes em* 
blêmes, la môme couronne. 

Je me demandai alors comment je procéderais. Je pensai 
que je devais chercher à connaître assez cet homme pour lui 
inspirer do la ccintianco, cl j'allais me retirer avec cette rdso- 
iutioh, lorsqu'ei). iolevant la tête, je vis dovant moi le duc 
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personne, qui regardait d'un air étonné l'objet que je tenais 
dans mes mains. Sa figure me plut, la mienne fit apparemment 
le même effet sur lui ; car, en nous toisant mutuellement, nous 
échangeâmes un sourire de bienveillance instinctive. 

Je crus devoir profiter de ce moment de vague sympathie 
qui ne reviendrait peut-être plua, et je n'hésitax pas à lui 
adresser la parole. 

— Monsieur, lUi dis-je, vous êtes sans doute un peu surpris 
de voir entre mes mains un objet qui a appartenu soit à vous, 
soit à quelqu'un de votre famille. Pourrai-je, à ce sujet, vous 
entretenir en particulier quelques instants? 

— Certes, monsieur, répondit-il avec la même tonchise, et 
je vous avoue que cet objet m'intrigue un peu. Mais je suis 
absolument forcé de sortir; voulez- vous m'obliger de monter 
avec moi dans ma voiture jusqu'à la porte Maillot, où j'ai 
donné rendez-vous à la duchesse ? Gomme, là, nous montons 
à cheval, je vous ferai reconduire où vous voudrez, 

— Ce sera inutile, répondis-je, j'ai précisément affaire de 

ce côté. 
Il me fit passer le premier avec beaucoup de courtoisie, et, 

quand nous fûmes assis côte à côte, il me demanda avec une 

familiarité polie qui j'étais. 

— Stéphen Rivesanges, lui répondis-je ; un nom complète- 
ment obscur, mais porté par un honnête garçon, attaché pour 
le moment au cabinet d'histoire naturelle. 

— Un jeune savant 1 c'est fort bien. Vous êtes plus que moi, 
qui suis un ignorant. Mais je suis aussi un honnête garçon. 
Voyons, montrez-moi ce collier dont vous avez si bien étudié 
le blason dans ma cour. 

11 regarda le bracelet, sourit encore, eut un imperceptiole 
mouvement d'embarras, puis me le rendit en disant : 

-— C'est bien ça 1 C'est le collier de ma pauvre chienne, qui 
est morte, par parenthèse. On vous l'a vendu t 
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— Non, monsieur. 

— Vous l'avez trouvé? 

— Pas davantage. 

— Alors, dit^il en souriant encore, on vous l'a donné t 

— Encore moins, répondis-je. 

— Ahçà! vous ne Tavez pourtant pas volé? Vous n'avez 
pas du tout la mine d'un voleur. Expliquez-vous donc. D'où 
vous vient le collier de ma chienne. 

— Je l'ai pris au bras d'une morte. 

— Morte !... dit-il avec une légère émotion. Déjà 1 Pauvre 
femme!... Ah çà! est-ce que vous l'avez connue? Oui, je le 
vois... Homhre ! j'espère que son mari ne Ta pas tuée? 

En disant ces mots, le jeune duc parut sérieusement affecté. 

— Monsieur le duc, lui dis-je, j'allais vous foire plusieurs 
questions qui deviennent inutiles. Je vois qu'on ne m'a pas 
trompé, et je sais ce que je voulais savoir. A présent, vous 
saurez ce que je sais ; car je vais vous le dire. Son mari ne l'a 
pas tuée. 11 l'avait abandonnée en Espagne. Elle est morte 
dans la forêt de Fontainebleau, en essayant d'aller le re- 
joindre. Ce collier, dont elle s'était feit un ornement, je l'ai 
pris pour le donner à sa fille, si vous voulez bien le permettre. 

— A sa fille? Elle n'avait pas d'enfant 1 s'écria le duc. Elle 
élevait un petit garçon qui était le fils de son mari et non le 
sien. 

— Êtes- vous bien sûr de ce que vous dites là, monsieur le 
duc? 

— Très-sûr. Cette tribu de gitanes a campé longtemps sur 
mes terres ; la belle Pilar n'avait que vingt ans lorsqu'elle est 
morte, puisque vous dites qu'elle est morte. Voyons, racon- 
tez-moi donc... 

— Avant tout, je dois persister à vous demander à qui je 
dois remettre ce gage. Est-ce l'héritage dûment acquis à la 
fille dont Pilar est devenue mère, une heure avant de mourir ? 
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— Ah! c'est donc certain, elle a eu une fille? à quelle 
époque? 

— Le 20 août 4832. Une fille dont la peau n'est pas plus 
brune que la vôtre, monsieur le duc. 

— Alors, monsieur, dit le duc avec une grande franchisoj 
c'est ma fille ! Je ne peux pas, je ne veux pas le nier. Je lui fe- 
rai un sort, c'est mon devoir. 

— Personne, repris-je, n'a le droit de refuser les dons d'un 
père pour sa fille ; mais je dois vous dire que la vôtre n'a besoin 
de rien quant à présent; qu'elle a été recueillie avec bonté 
avec tendresse ; qu'elle est nourrie et élevée avec soin et même 
avec luxe. 

Je racontai toute la vérité au duc. Elle lui fit une grande 
impression, et il me serra la main avec beaucoup de vivacité ; 
il m'embrassa presque en apprenant que j'étais le parrain de sa 
fille. A son tour, il me raconta l'histoire de la bohémienne. 

— Elle était belle, jeune et sage. On la recherchait dans les 
châteaux d'alentour. Il n'était pas une fête, une noce où on ne 
la mandât pour figurer les danses mystérieusement voluptueu- 
ses de sa tribu, et pour tirer l'horoscope des jeunes époux. Les 
dames la comblaient de présents et la paraient d'atours et de 
bijoux. On ne l'appelait que la belle Pilar. Tous les jeunes gens 
en étaient amoureux, tous les hommes lui faisaient la cour ; 
mais elle était méfiante et farouche avec les chrétiens d'Es- 
pagne, comme le sont beaucoup de gitanas, en dépit de la li- 
berté de leur langage et de la lasciveté de leurs poses mimi- 
ques. 

» Elle était mariée, selon les rites de sa tribu, à Antonio, dit 
Algol. Aucun lien civil n'existait entre eux. Ainsi, dit le duc, 
rassurez- vous sur les prétentions que cet homme pourrait vou- 
loir élever. Ni dans le fait, ni selon les lois de votre pays et du 
mien, il ne peut revendiquer la paternité de ma fille. 

» Piiar, continua-t-il, avait aimé ce gitano dès l'âge de douze 
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ans, qui est Tâge nubile pour les filles de cette race. Mais, lors- 
qu'elle vint camper chez nous avec lui, elle redoutait extrême- 
ment sa jalousie, et ne lui était fidèle que par crainte de sa 



vengeance. 



» Je fus cependant aimé d'elle. C'est dans mon château, peu 
de temps après mon mariage, qu'elle laissa voir à tous sa pré- 
férence, je devrais dire sa fantaisie, son engouement pour moi. 
Comme elle n'avait écouté aucun Espagnol et qu'elle partageait 
l'horreur secrète qu'ont encore beaucoup de gitanas pour qui- 
conque n'est pas de leur race, ce fut une sorte de triomphe 
pour mon amour-propre, dont je commençai par rire, bien que 
je fusse très-envié des jeunes gens de mon entourage. 

» Peu à peu, malgré l'amour très-réel que j'avais pour la 
duchesse, j'eus le malheur, la déraison, je commis la faute de 
succomber à l'enivrement que la belle Pilar produisait par la 
grâce sensuelle de ses. danses, par le charme étrange de ses 
chansons, par l'ardeur de sa bizarre passion pour moi, 

)) La duchesse eut des soupçons. Je fus forcé de refuser à 
Pilar de l'enlever à son mari. Il la quitta en la dépouillant do 
ses hardes et de ses bijoux. Je voulus au moins l'indemniser de 
cette perte, tout en la félicitant de recouvrer une liberté dont 
je ne voulais plus profiler. Son désespoir fut extrême, presque 
tragique, et j'eus beaucoup de peine à l'empêcher de troubler 
mon ménage. Il y avait de la giandeur chez cette pauvre 
femme, car je ne pus rien lui faire accepter; elle qui dépouil- 
lait avec avidité les autres fils de famille, en les leurrant de 
vaines promesses, elle ne voulut rieu recevoir de celui à qui 
elle savait jeté et livré son cœur. 

» Un soir, en rev(UKint do la chasse, je la rencontrai, pâle, 
échevelée, errant sur la bruyère, couverte do guenilles, amai- 
grie, presque laide. C'éliiit l'ouvrage de deux mois de déses- 
poir et de découragement. Elle me demanda un souvenir; je 
savais qu'elle repousserait ma bourse avec colère. Je n'avais 
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sur moi aucun bijou. Elle avisa le collier de ma chienne et le 
demanda. Gomme il dtait en or massif et de quelque prix, je 
fus content de le lui donner ; mais par je ne sais quelle ja- 
lousie ou quelle superstition inexplicable, car tout est mys- 
tère chez les gitanos, elle tua ma chienne en lui détachant 
son collier. L'animal fit un hurlement de détresse. Il me fut im- 
possible de voir si ce fut l'effet d'un poison violent ou d'une 
strangulation rapide ; mais il bondit comme pour mordre la 
bohémienne, essaya de venir se réfugier vers moi, et tomba 
mort à mes pieds. 

» Pilar s'éloigna en silence et disparut. Je sus bientôt qu'elle 
avait quitté le pays avec le jeune Rosario, qui n'est pas, je vous 
le répète, le frère de sa fille, car ce qui l'empêchait de se croire 
infidèle à Algol, c'était la pensée de n'avoir jamais eu d'enfant 
de lui. Rosario était un beau garçon, assez doux, peu nuisible 
pour un gitano, mais lâche, mutin et menteur avec Pilar, qu'il 
aimait pourtant; car elle lui tenait lieu de mère, et vous savez 
que, chez les bohémiens, l'adoption équivaut à la maternité. ^ 

» Maintenant que je vous ai dit toute la vérité, comme un 
honnête homme la doit à un honnête homme, voyez et appré- 
ciez ma situation. J'ai, je vous l'avoue, le préjugé de mon pays, 
et, tout en subissant le prestige de l'amour et de la beauté de 
Pilar, je n'ai pu vaincre le dégoût moral que sa race inspire à 
la mienne. Fussé-je libre, je vous jure bien que jamais je ne 
donnerais mon nom à la fille d'une gitana, me ressemblât-elle 
trait pour trait, eût-elle toutes les grâces, toutes les vertus de 
la mère adopti\^ dont vous me cachez le nom. 

» Écoutez-moi encore, mcnsieiir. Si j'étais libre, ou si j'avais 
subi cet entraînement de jeunesse avant mon mariage, je ne 
rougirais pas d'avouer que j'ai eu un enfant de la belle Pilar, 
Mais, ici, je suis trop coupable pour n'être pas un peu honteux, 
et c'est à vous qui m'avez témoigné tant de loyauté et de sym- 
pathie, à vous qui m'inspirez tant de confiance, à vous ei\fîn 
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qui avez recueilli et adopté cette enfant, que je livre un secret 
d'où dépend le repos et l'honneur de mon ménage. Vous avez 
l'intention de garder ce secret, n'est-il pas vrai? 

— J'en ai la ferme volonté, lui répondis-je, et, s'il en est be- 
soin, je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Il suffit, je suis tranquille, dit le duc. Gardez ce bracelet 
pour Morenita ; mais effacez-en les armes, je vous le demande. 

— Vous pouvez y compter ; mais nous, monsieur, nous les 
parents adoptifs de cette enfant, nous qui allons lui donner 
une âme, une conscience, des talents, des vertus, s'il est pos- 
sible... et, qui sait, peut-être un nom, une fortune, pouvons- 
nous compter que, si, par suite de je ne sais quelle catastrophe 
imprévue, nous venions à disparaître sans l'avoir établie, vous 
lui accorderiez une protection efficace et vraiment paternelle? 

— Ostensiblement, jamais; indirectement, toujours, et, dès 
à présent, je demande à lui constituer une rente. 

— Cela ne me regarde pas, monsieur ; j'en parlerai à samàre. 
C'est ainsi que s'intitule celle qui s'en est chargée, et je vien- 
drai, si vous le permettez, vous faire part de ses intentions, 
en vous la nommant si elle y consent. 

— Pas chez moi, dit le duc, qui paraissait inquiet à mesure 
que nous approchions de la porte Maillot, où l'attendait sa 
femme. Écrivez-moi à l'adresse que voici, et j*irai vous trou- 
ver chez vous. Il nie donna en même temps l'adresse de son 
banquier. 

— Je vois, monsieur le duc, lui dis-je, que ma présence 
auprès de vous peut surprendre, et que je dépasse le but de ma 
course. Veuillez me faire descendre ici. 

Nous nous séparâmes après nous être serré la main avec 
cordialité, Drosque avec afieclion. 
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XV 



Je fus joyeux de porter ces bonnes nouvelles à madame de 
Saule. Sa fille adoptive lui était légitimement acquise, non- 
seulement par les droits de la charité, mais encore par la vo- 
lonté de son père. Ce père occupait un rang dans le monde, 
non-seulement par la naissance et la fortune, avantages que 
nous n'avions point enviés pour notre enfant, mais encore par son 
caractère, qui était des plus honorables. La mère de Morenita 
n'était point à nos yeux une vile créature. Sa race ne nous 
répugnait point. La France est le pays où, sous ce rapport, 
on est le plus équitable et le plus dégagé de préjugés barba- 
res ; où juifs, nègres, bohémiens, sont des hommes différents 
de nous en fait, mais égaux en droits ; où, enfin, Ton a la jus- 
tice et la raison de comprendre que l'abaissement ou la cor- 
ruption des races longtemps opprimées sont l'ouvrage fatal Qo 
la persécution, de la honte et du malheur. 

Cette belle Pilar était par elle-même, d'après le récit du 
duc, une nature aimante et spontanée, à la fois capable d'une 
grande retenue dans ses mœurs et d'une grande affection dans 
sa vie. Elle intéressait beaucoup Anicée, qui ne se lassait pas 
d'interroger mes souvenirs de la soirée du 20 août. 

Nous étions fort satisfaits surtout de savoir que notre pu- 
pille n'appartenait en rien au misérable bohémien qui avait 
menacé ses jours, ni même au gitanillo, dont, malgré moc 

iidoption, i df enir était si douteux. 

8 
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Néanmoins madame Marange et sa fille voulurent contribuer 
aux frais de rdducation de ce dernier ; mais il fut convenu 
qu'on ne mettrait jamais ces deux enfants en rapport. J'effaçai 
moi-môme avec soin les armoiries du bracelet, et, Anicde 
m'ayant autorisé à confier son nom au duc, le secret récipro- 
que fut gardé avec une scrupuleuse fidélité. 

Personne n'ignorait pourtant, dans le monde où s'étendaient 
es relations de mes deux amies, qu'elles eussent recueilli et 
adopté un enfant. Mais, inquiets jusqu'à ce jour des projets 
d'enlèvement que j'avais surpris à la maison Floche, nous 
avions inventé une fable à laquelle le maire d'Âvon et les 
vieux Flocbe s'claient prôtés avec intelligence. Le jour où 
j'avais emmené Morenila au château do Saule, on se rappelle 
que j'avais pris mes piécanliuii^ [)0ur n'èlro pas suivi et pour 
entrer au château, où, pendant plusieurs jours, des domesti- 
ques fidèles nous avaient aidés à cacher sa présence. Ainsî, 
selon nous, l'enfant de la bohémienne avait été restitué à ses 
parents, qui Tavaicnt réclamé, et celui que, vers le même temps^ 
on avait lecueilli au chutcau de itaulc étail celui d'une mysté- 
rieuse amie qui l'avait envoyé de loin, et dont on saurait le 
nom plus tard. IlnLcrt Ctet et Edmond B.oque étaient natu- 
rellement dans la confidence. 

Go plan adopté à la liût^ n'avait pas érà merveilleusement 
conçu ; mais nous n'avions pas eu le loisir de mieux faire, et je 
ne sais quel cor-cours de circciLlfincoi fortuites le fit réussir 
mieux que nous ne l'espérions d'obord. 

Certaines gens n'a\aient p&s inanr;jé de dire que cette en- 
fant appartenait à madame de Saule. CeLte calomnie était 
tombée d'elle-même devant sa caRdcur et le charme d'une 
vertu qui se i'dii9i\\l trop yimcr pour qu'on éprouvât le besoin 
de la révoquer en douto. En wite, nous imaginâmes de dire, 
en voyant l'enfant persister à êlro fort brune, qu'elle était 
fiilo d'une Indienne et d'un Anglais; et, lorsque le duc de 
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Florès nous eut ôté l'espoir de lui donner un nom, nous réso- 
lûmes de lui en donner un quelconque auquel les oreilles s'ha- 
bitueraient. C'est une loi applicable à tous les humains, que 
les mots tranchent toutes les questions msolubles à l'esprit et 
satisfont la curiosité d'autant plus qu'ils n'expliquent rien. 
Morenita fui, dès ce jour, débaptisée pour le public et s'ap- 
pela, par l'ordre de ses parents, disions-nous, Anaïs Hartwell. 
Nous lui gardâmes son petit nom comme un sobriquet de l'in- 
timité. Son existence, son baptême, son inscription au regis- 
tre de la mairie d'Avon, n'avaient pas assez marqué dans l'en- 
droit pour qu'on s'en souvînt quand l'enfant aurait grandi. 
D'ailleurs, une circonstance arriva qui nous éloigna de ce 
voisinage, et c'est ici que, laissant de côté l'histoire de nos en- 
fants adoptifs, je rentre dans celle de mon amour. 

Vers la fin de l'hiver que je viens do raconter, je reçus une 
lettre du curé de mon village qui m'engageait à venir recevoir 
les derniers adieux de mon père. Il mourait d'une maladie du 
foie dont il avait négligé l'invasion et qui s'était développée 
avec une rapidité effrayante. 11 s'aflligeait de ne pas recevoir 
de mes nouvelles. Il m'accusa de le bouder. Il ignorait qu'on 
eût intercepté nos relations avec une lâche et criminelle per- 
sistance. 

J'assistai à ses derniers moments, qui furent très-doulou- 
reux et empoisonnés par l'aversion et la terreur subites que 
sa maîtresse lui inspira. Il crut, à tort sans doute, qu'elle 
avait voulu hâter sa mort pour le dépouiller plus vite ; inévi- 
table châtiment qu'entraînent souvent de telles unions. Il 
était saisi du remords de m'avoir méconnu et négligé, et de 
s'être laissé entraîner à profaner le foyer de sa chaste épouse 
pour le livrer à la cupidité d'une marâtre impure. Je le con- 
solai de mon mieux par ma tendresse, et notre bon curé s'ef- 
força de rassurer sa conscience purifiée par le repentir. Il 
mourut en ma bénissant. La Michonne avait fui déjà, empor- 
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tant ce qu'elle avait pu accaparer d'argent et de nippes. Je ne 
voulus pas souiller d'une lutte d'intérêts grossiers la maison 
où mes parents avaient cessé de vivre. Je laissai la pillarde en 
repos ; je conduisis mon père au cimetière, sans préoccupa- 
tions indignes de la solennité de ma douleur. Une seule con- 
solation pouvait me la faire accepter, c'était d'avoir subi 
l'injustice sans me plaindre, et de n'avoir pas eu même un 
sentiment d'aigreur à me reprocher envers l'auteur de mes 
jours. 

Le malheur qui frappait mon âme changeait ma situation 
matérielle. Je me trouvais, malgré les dilapidations de la Mi- 
chonne, possesseur d'un fonds de terre qui m'assurait un re- 
venu bien supérieur à mes besoins, et qui, vendu ou mieux 
exploité, pouvait me rapporter dix mille francs de rente. 

Anicée avait épousé M. de Saule, moins riche que moi de 
patrimoine. Je savais que la question d'argent n'occupait pas 
sa mère plus qu'elle. Mais j'étais satisfait de pouvoir me dire 
que désormais je ne tiendrais mon bien-être et ma liberté que 
de moi-même. 

Cette aisance me permettait aussi de me débarrasser de 
l'emploi gagne-^ain qui absorbait la meilleure partie de mon 
temps dans des occupations matérielles. J'aime le travail ma- 
nuel ; mais dix heures par jour, c'est trop pour l'intelligence. 

Je devenais donc libre de m'instruire plus vite, de prendre 
plus tôt un état, si madame Marange persistait à le désirer, et 
de ne pas sacrifier à l'étude les heures bénies que je pouvais 
consacrer à l'amie de mon cœur. 

11 y avait alors une terre de quelque importance en vente 
dans mon pays, une terre où les miennes se trouvaient pres- 
que enclavées. A mon retour, j'appris que madame Marange 
était rentrée dans une somme assez considérable dont, juf*- 
que-là, des débiteurs de son mari lui avaient servi l'intérêt. 
l^le désirait placer cette somme en terres, et, comme elle 
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me consultait sur toutes choses , je lui indiquai naturelle- 
ment celle de Briole, qui lui présentait de fort bonnes condi- 
tions. 

Elle feignit de vouloir Tacheter et l'acheta en effet. Son but, 
en paraissant très-soucieuse de cette affaire , était de voir 
mon pays, mes relations, de s'informer de ma famille, et de 
pouvoir dire à ceux qui en douteraient que j'avais une exis- 
tence et un nom honorables, quoique l'un fût obscur et l'autre 
médiocre Elle pensait aussi que, si elle devait consentir à 
mon bonheur, comme un tel mariage donnerait lieu à beau- 
coup de critiques, il serait bon d'avoir au loin un asile contre 
les propos, où nous nous laisserions oublier quelques années, 
pour revenir en possession d'un bonheur domestique et d'une 
dignité d'attitude dont rien n'aurait troublé la paisible con- 
quête. Elle redoutait pour sa fille et pour moi, beaucoup plus 
que pour elle-même, l'effet des premiers hauts cris qu'on ne 
manquerait pas de pousser. 

Au lieu d'aller à Saule, nous partîmes donc pour le Berry, 
elle, Anicée et moi. Morenita, ne courant plus aucun danger, 
fut laissée à Saule pour une quinzaine, sous la garde des bons 
serviteurs, dont on était sûr comme de soi-même. 

Que mon émotion fut douce et profonde, quand, de la hau- 
teur de ***, j'embrassai les horizons violets de ma vallée na- 
tale ! j'étais monté sur le siège de la voiture, et Anicée y était 
à mes côtés, voulant jouir de ce beau point de vue que je lui 
avais annoncé en traversant les maigres steppes qui y con- 
duisent. Nous étions ravis tous deux, elle de se voir dans 
mon pays, moi de l'y avoir amenée, et, dans notre admira- 
tion pour ce vaste paysage embrasé des reflets du soleil cou- 
chant, à chaque détail observé, à chaque perspective ouverte, 
nous nous disions notre amour dans chaque jouissance de 
nos regards, dans chaque parole de notre attention descrip- 
tive. Je ne suis pourtant pas certain que nous ayons rien va 
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en réalité. Nous étions emportas comme dam\ un rôve de bon- 
heur champêtre, où tout clait nous-mêmes. 

le conduisis mes deux amies dans la chambre que ma mère 
avait habitée, et que, dans mon précédent voyage, j'avais £ait 
rafraîchir et remeubler avec soin, comme du temps où, petit 
enfant, je l'habitais avec elle. La joie de voir Anicëe dans 
cette chambre, devant reposer à la même place où j'avais 
dormi sur le sein de ma mèro, mo rendit délicieux un passe 
qui, jusque-là, m'avait déohiro l'âme. L'horreur des regrets 
s'effaça entièrement pour d()nner place à toutes les tendresses, 
à toutes les dévotions du souvenir. Mon cœur se fondit en 
douces larmes, et je tombai involontairement à genoux, Anicëe 
me comprit et fut heureuse. Sa mère, attendrie et vaincue, 
prit nos mains dans les siennes, en nous disant : 

— Oui, je le vois et je le sai:; : il est des affections si belles 
et si pures, qu'elles doivent tout vaincre 1 Dieu soit avec nous, 
quoi qu'il arrive ! 

On s'étonna , on s'émerveilla beaucoup dans mon village 
de l'arrivée de ces belles dames. Malgré la simplicité de leur 
toilette et de leurs nianièr<>s, on sentait instinctivement la dis- 
tinction de ces êtres supiTieurs. 

Quand on les vit entrer en pourparler avec les hommes 
d'affaires et visiter la propriété de Briole, on ne fit plus de 
commentaires fantiisliquos sin* l"ur présence chez moi ; car, 
sur l'article des ir.iérûLs nijti'riois, les campagnards devien- 
nent sérieux. On désira que l'acquisition fût faite par ces 
bonnes personnes qui ne paraissiioiit juis vouloir humUier U 
monde^ et qui plaisaient déjù à luuto la paroisse. 

Notre séjour s'y prolongea d'un mois, et madame Bfarange 
se décida à acheter Briole. C'étnit une terre de cinq cent mille 
francs qu'elle payait comptant, ce qui fit grand bruit dans le 
pays. Alors personne n'osa plus penser ce qu'on avait été fort 
tenté de publier au commencement, à savoir que la Jeune 
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femme était ma maîtresse. Quelques-uns me firent l'homieur 
de mo dire que, sans doute, elle deviendrait ma femme. De plus 
positifs m'apprirent que j'étais tout bonnement son homme 
d'affaires, et mo conseillèrent de prendre les biens en régie 
plutôt qu'en ferme, parce qu'il y avait moins de risques à courir. 

Les formalités nécessaires à cette acquisition et les arran- 
gements du domicile devaient bien durer encore un an ou dix- 
huit mois. En revenant à Saule, mon cœur débordait. Madame 
Marange venait de me dire : 

— Je suis forcée de convenir que ces six semâmes de tête-à- 
téte avec vous (car, ma fille et moi, nous ne comptons que pour 
une ) ont passé comme un jour. Je ne sais à quoi cela tient. 
Est-ce l'air de votre pays qui rend heureux? est-ce votre so- 
ciété qui ne ressemble à aucune autre? Il est certain que je 
n'ai pas eu un moment d'ennui, de contrariété, ou même d'in- 
quiétude. Ah ! Stéphen, vous êtes un roué, avec votre air can- 
dide. Vous travaillez habilement à me séduire, et vous ferez si 
bien, que j'arriverai à croire aussi qu'on ne peut pas se passer 
de vous quand on vous a connu quelques jours. 

C'était me dire que, par mes soins et la sincérité de mon 
amour, j'avais levé tous ses doutes. Mais Anicée n'ajoutait pas 
un mot à cet encouragement, et, bien que sûr d'elle, je trem- 
blais presque convulsivement en prenant ses mains avec celles 
de sa mère dans les miennes. Elle ne m'avait jamais dit ce que 
je n'avais pas demandé à savoir, ce que je savais bien au fond ; 
car, si aucun langage n'était plus réservé que le sien, aucune 
physionomie n'était plus naïve, aucune conduite plus loyale. 
Mais comment allait-elle franchir cet abîme de crainte pudique 
qui nous séparait encore ? De quelle voix enivrante ou timide 
allait- elle dire ce oui tant désiré? 

Elle parut se recueillir. Nous étions entrés dans la forêt de 
Fontainebleau. La voiture roulait sur le sable, qui amortissait 
le bruit des chevaux et des roues. Nous étions aux plus beaux 
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jours de Tëtë. La lune projetait sur le chemin blanc et moelleux 
les ombres allongées des arbres. Un air frais et suave, que 
doublait la rapidité tranquille de notre course, faisait entrer 
jusque dans l'âme un bien-être délicieux. 

Anicée, qui était au fond de la voiture auprès de madame 
Marange, glissa comme à genoux sur le coussin où reposaient 
les pieds de sa mère, et, ainsi courbée devant elle, — on eût 
presque dit devant moi aussi, — elle dit avec une émotion 
vive, mais assurée dans son expression : 

— Ma mère, j'aime Stéphen de toutes les puissances de mon 
âme, vous le savez bien. Stéphen, j'aime ma mère plus que 
moi-môme, vous n'en doutez pas. Décidez ensemble de ma vie. 
Do quelque façon que je vous appartienne à tous deux, comme 
fille, épouse ou sœur, je serai heureuse. Mais, si je dois me sé- 
parer de vous, ma mère sait bien que je ne m'en consolerai 
jamais. 

— Ne nous séparons jamais! m*écriai-je. Sachez, Anicée, 
que mon âme et la vôtre ne comptent que pour une devant 
votre mère, comme elle le disait tout à l'heure en parlant 
d'elle et de vous, et ne croyez pas qu'il me fût plus facile de 
me séparer d'elle que cela no l'est pour vous-même. Est-ce 
qu'cllo n'est pas ma mère par le choix de mon cœur ? est-ce 
qu'elle ne ressemble pas d'âme et de visage à celle que j'ai 
perdue? est-ce qu'elle ne s'appelle pas Julie? est-ce que, avant 
de vous regarder pour la première fois, je ne l'avais pas vue, 
elle, comme une apparition de mon bonheur passé, comme une 
vision de mon bonheur futur? Voilà ce que désire, moi : nous 
ne nous séparerons pas, parce que nous ne le pouvons pas. 
Quel serment ferions-nous qui ne fût puéril à nos yeux? 

— Eh bien, ou3, mes enfants, je le sais, je vous crois, dit 
madame Marange en m'embrassant au front et en serrant sà 
ûlle contre son cœur, et je suis comme vous deux. Voilà donc 
un trio insé{)arable ; mais comment faire accepter celte uniop 
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sans scandale? Je me ris comme vous de la calomnie ; mais 
nous devons le bon exemple, et les relations les plus pures 
sont d'un exemple dangereux pour les faibles 1 

— Stéphen, dit Anicée avec sa résolution naïve, vous voilà 
donc forcé de m' épouser? Je ne vous demande pas pardon 
d'avoir dix ans de plus que vous, puisque je ne vous ai jamais 
reproché d'avoir dix ans de moins que moi. Je ne rougis pas 
non plus de vous être très- inférieure par l'esprit; je sais que 
je suis bonne et que je vous aime assez pour chérir votre su- 
périorité. Ce dont je m'afflige pour vous, c'est de la critique de 
vos amis ; c'est du soupçon des malveillants et de la calomnie 
des ennemis. Ils diront que vous épousez une vieille femme 
parce qu'elle est riche, comme ils diront de moi que j'épouse 
un enfant parce que je suis folle. Voyons, cela m'est égal, à moi ; 
mais votre position est plus difficile, et l'accusation qui peser? 
sur vous sera plus grave. Il faut bien aimer une femme pouï 
se laisser méconnaître à cause d'elle. M'aimez-vous à ce point-là? 

— Anicée I m'écriai-je, dites-moi si vous en doutez 1 

— NonI répondit-elle. 

Et, se tournant vers moi, toujours agenouillée, elle appuya 
son front sur mon épaule et baisa mon vêtement avec une pas- 
sion si vraie et en même temps avec une chasteté qui sem- 
blait si respectueuse, que je faillis m' évanouir. 

Deux ans devaient cependant s'écouler encore avant qu'il me 
fût permis de presser cet ange contre mon cœur. Toute candide 
qu'elle était, elle n'avait point l'embarrassante ignorance qui 
trouble les sens par sa gaucherie. Le respect était facile auprès 
d'elle ; elle l'imposait par cette droiture même et ce complet 
abandon de l'âme qui n'excite point les passions, parce qu'il 
vous communique la certitude. Le non des coquettes donne la 
fièvre; le oui d'Anicée donnait la santé fnorale, la sérénité, la 
force. 

Madame Marange ne faisait plus d'objections sur l'avenir, 
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mais j'avais compris qu'elle souffrirait toujours de mon obscn» 
rite. Un peu de gloire pouvait seule me faire pardonner nm 
jeunesse aux yeux du monde : je résolus de faire la chose qui 
m'était le plus antipathique, c'esl-à-diro d'escompter mon mé- 
rite à venir en me faisant connaître avant l'époque de maturité 
où j'en serais vraiment digne, puisque la célébrité, cette torture 
du talent, est considérée par le vulgaire comme sa récompense. 

Que pouvais-je faire pour a ni ver à d'emblée à ce but? Je 
surmontai mon dégoût, j'arrêtai ma pensée sur un moyen 
prompt. Je publiai un mémoire philosophico-scientifique dans 
une revue, sous le nom do Lonis Stéphen. Je fis exécuter au 
Conservatoire un fragment d'oratorio avec chœurs, sous le nom 
do Jean Guérin. J'écrivis, pour une revue littéraire, tin petit 
roman sous le nom do Paul Riverfangcs. De ces trois choses, 
pensais-je, une réussira pout-étre. Si toutes trois échouent, 
mon avenir n'en sera pa» c(rnî'jromis, puisque j'ai du temps 
pour faire oublier ma chute;, et que je puis me cacher, sans 
mentir, sous les trois pseudonymes que je me suis composés 
avec mes véritables noms et prénoms. 

Si j'avais su ce qu'il f;)ut de pa ' et de démarches, de pro- 
tections et d'entregent pour se l'aire imprimer ou entendre 
dans des conditions favorables, j'aurais, certes, renoncé à ma 
folle entreprise. Ilcureusomont, je n'en savais rien, et j'y allai 
avec une modeste confiance qui fut prise pour la conscience 
de ma force, jointe à une bonhomie qui plut. La société est 
ainsi faite, que le hasard dispose souvent des existences parti- 
culières au rebours du légiliinc, du logique et du vraisem» 
blable. 

J'allais livrer à la publicité les échantillons choisis, mais vé- 
ritablement naïfs, de ce que Roque avait appelé mes études 
incidentes, et non-seulemont jo devais trouver; ce jour-là, 
toutes les p<)rtcs ouvertes devant moi, mais encore, dans cha- 
que lieu, des gens disposés à me sr.utcr au cou. 
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Mon fragment musical fut applaudi avec transport; deux 
morceaux eurent les honneurs du bis. Les journaux, notez que 
je ne connaissais pas un seul journaliste, déclarèrent que Louis 
Stéphen était un jeune compositeur destiné a remplacer tous 
les maîtres morts, à effacer tous les maîtres vivants. J*étaî9 
tombé sur une veine de bienveillance de ces messieurs [K)ur le 
seul être parMtement inconnu dont ils n'eussent pas de mal 
à dire. 

Ma nouvelle littéraire et mon mémoire scientifique eurent un 
succès égal dans les deux classes de public auxquelles ils s'a- 
dressaient. J'étais le premier écrivain de l'époque, au dire de 
bien des gens qui ne s'y connaissaient pas, et de plusieurs 
écrivains qui en voulaient à leurs confrères. 

Ma gloire dura environ six semaines. Durant six semaines, 
on s'entretint dans le monde, tantôt d'une de mes œuvres, 
tantôt de l'autre. Un feuilleton qui avait pour titre les Jeunes 
Gloires^ décréta que l'avenir appartenait à un nouveau littérp- 
teur, à un nouveau compositeur de musique, à un nouveau 
savant, qui avaient fait simultanément leur apparition dans 
le monde. Un parallèle ingénieux établissait que, si Louis 
Stéphen n'avait pas la grâce de Jean Guérin, en revanche, 
il avait la profondeur qui manquait peut-être à ce dernier, 
mais que ni l'un ni Tautro n'avait le brillant, le passionné de 
Paul Rivesanges, et qu'il existait entre ces trois génies, 
sortis d'écoles toutes diffîirenles, une diversité merveil- 
leuse qui leur permettait de grandir sans se gêner mutuelle^ 
ment. 

Un instant, je crus que Clet, avec qui je m'étais lié de nou- 
veau, et qui avait, par d'excellents procédés, réparé tous ses 
torts envers moi et envers mes amis, était l'auteur de cette 
plaisanterie. Mais Glet, qui ne me connaissait que sous le nom 
de Stéphen Rivesanges (car j'avais pris l'habitude de ne porter 
que le nom de ma mère), et qui n'avait pas fiait attention à 
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Thabile arrangement de mes pseudonymes, ne se doutait pas 
que je fusse le résumé du trio en faveur. Je vis, dès les pre- 
miers mots, qu'il était de bonne foi, et je ne voulus pas le 
détromper. 

J'étais resté seul un mois à Paris pour lancer ma triple pu- 
blication, à l'insu d'Anicée et de sa mère. Pendant vingt-quatre 
heures, après leur retour, elles ne se doutèrent de rien. Mais, 
un soir, en rentrant de leur journée de visites, je les vis fort 
intriguées, la fille inquiète, la mère radieuse, en me demandant 
comment il se faisait que trois succès se trouvassent signés 
chacun de deux de mes noms. Je me pris à rire et j'avouai 
tout. Madame Marange m'embrassa avec enthousiasme. Ànicée 
me dit avec un peu de tristesse et de crainte : 

— Vous voilà donc célèbre 1 c'est pour cela que nous avons 
été un mois sans vous voir I 

— Chère bien-aimée, lui dis-je en m' asseyant à ses genoux, 
c'était une fantaisie de notre aimable mère, il fallait bien la 
contenter. A présent, elle n'en aura peut-être plus de ce genre* 
Elle voit ce que c'est que la célébrité et ce que prouve le 
succès. De véritables savants, de grands philosophes, des 
maîtres respectables, des artistes consommés se le voient refu- 
ser ou contester toute leur vie. J'arrive, moi, enfant, avec 
quelques élucubrations nées d'un moment d'enthousiasme, de 
conviction ou d'attendrissement. Tout mon mérite , c'est 
d'avoir eu assez de lucidité dans ces heures-là pour m'expri- 
mer sous une forme claire ou facile, qui plaît aux ignorants ; je 
ne suis ni savant, ni maestro, ni poète : les aristarques me 
couronnent pour faire pièce aux vrais maîtres. Le public les 
croit sur parole, et me voilà passé grand homme comme on est 
reçu bachelier, avocat ou médecin, pour avoir répondu à 
propos à des questions sur lesquelles on est ferré de frais. 
Savez-vous que, si ce n'était pas si bouffon, ce serait fort 
triste 1 
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— A la bonne heure, dit Anicée, vous n'êtes point enivré, 
et je vous retrouve le môme. 

— Moi, Stéphen, dit madame Marange, je comprends la leçon 
que vous me donnez. Nous avons voulu lire vos publications 
dans notre voiture ; nous avons acheté les numéros de ces re- 
vues; et, quant à votre fragment de Rùth et Noémi, une de 
nos ajnies nous en a indiqué les principaux motifs sur le 
piano. Nous avons reconnu votre âme et votre esprit ; mais je 
conviens que, dans quelques paroles que vous nous dites au 
coin du feu, de même que dans quelques phrases que vous 
nous improvisez sur le piano, il y a encore plus que dans ces 
échantillons livrés à l'examen de tous. Oui, vous avez raison : 
vous avez l'instinct, le germe, le sentiment du beau et du 
vrai ; mais vous ne serez vous-même que dans quelques an- 
nées, et cette gloire escomptée est une faveur pure qui vous 
rendrait ridicule si vous la preniez au sérieux. 

— Pire que ridicule 1 repondis-je ; elle me jetterait dans la 
honte du fiasco^ à mon prochain essai. 

— Je ne le crois pas, reprit Anicée ; vous ne ferez jamais 
rien de faux ni de vulgaire. Mais la nécessité de soutenir vos 
succès vous créeirait une foule de préoccupations misérables 
qui vous empêcheraient de vous compléter. Puisque c'est votre 
avis, laissons dormir cette gloire. Si vous y tenez, vous serez 
toujours à temps de la ressaisir. 

— Vous avez mis le doigt sur la plaie, lui dis-je, frappé de 
son bon jugeaient. Les hommes d'un talent médiocre commen- 
cejt, comme moi, par d'heureux succès ; mais ils se laissent 
enivrer, et, livrant leur âme et leur temps au besoin de briller, 
ils oublient de vivre et avortent. Voyons, bonne mère, ajoutai- 
je en m'adressant à madame Marange, est-ce là ce que vous 
voulez de moi ? 

— Dieu m'en pr(''i'i\o! répondit-elle; mais je ne vous en 
remercie pas moins d'avoir eu vos succès : ils aplanissent 

9 
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bien des obstacles, à ce qu'il me semble. Tout en gardant 
votre incognito, vous me donnez des armes pour repousser les 
dédaigneuses observations de mon monde sur votre jeunesse 
et votre inconsistance, A la première critique sur notre engoue- 
ment pour vous, j'insinuerai que vous avez feit preuve de 
grande supériorité sur tous les prétendants à la main de ma 
fille, et, au besoin, je lâche le grand mot : je déclare, comme 
en confidence, à tout le monde, que ce petit garçon s'appeUe 
Jean, Louis, Stéphen, Guérin, Rivesanges. 

— Oui, si, dans ce temps-là, répondis-je, les feuilletons qui 
m'ont fait trois noms dans une semaine ne sont pas complète- 
ment oubliés, vous pourrez dire que votre gendre est un jenne 
homme bien doué, et qui a beaucoup de facilité. 

Nous passâmes la soirée à rire en lisant ces fameux articles, 
et le bon chevalier de Valestroit, qui vint apprendre de nous la 
vérité de cette histoire, s'en amusa aussi, bien qu'il nous 
trouvât singuliers de ne pas vouloir en tirer meilleur parti. 

Madame Marange était complètement convertie au sentiment 
d'Anicéo, que le vrai mérite grandit dans l'obscurité, et que 
c'est à ceux qui savent l'apprécier de le faire mûrir en le ren- 
dant heureux. Rien ne semblait plus s'opposer à notre union, 
lorsqu'un obstacle que nous n'avions pas prévu (ce sont tou- 
jours les seuls réels dont on ne s'avise pas} vint apporter de 
nouvelles entraves à mon bonheur» 

Julien, le frère d'Anicée, était un brave, bon et beau garçon, 
que j'aimais de tout mon cœur et qui me le retidait. Mais il 
avait peu d'intelligence, beaucoup de paresse, aucune instruc- 
tion, et, par conséquent, le goût du monde, le besoin des choses 
frivoles et l'habitude des relations superficielles. Un jour, il lui 
arriva, lui qui avait vu sans méfiance et sans hostilité mcQ 
admission dans l'intimité de sa famille, de recueillir... 

Ici, les manuscrits de Stéphen sont interrompus par des 
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années de souvenirs omis ou supprimés. Nous allons être forcé 
de franchir cette distance et de substituer diverses narrations 
à la sienne, divers fragments à ses mémoires, en attendant que 
nous en retrouvions la suite. 
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DEUXIÈME PARTIE 



MORENITA 



I 

JOURNAL D^UNE JEUNE FILLE. — FRAGMENTS 

S9 août 4846. — Briote. 

J'ai aujourd*hui quatorze ans. Je ne suis ni grande ni forte; 
je ne sais pourquoi ceux qui me voient pour la première fois 
prétendent que j'en ai dix-huit ou vingt, et que ma bonne mère 
cache mon âge. Qui sait? c'est peut-être vrai 1 J'ai une destinée 
si bizarre, moi, et ma naissance est si mystérieuse 1 

La grand'maman Marange dit à ceux qui s'étonnent de mes 
manières, que je suis d'une intelligence fort précoce. Ou cela 
est certain, ou l'on me dissimule mon âge ; car, lorsque je suis 
en compagnie des jeunes filles de quatorze à seize ans, elles me 
paraissent idiotes, et j'aimerais autant revenir à mes poupées, 
au temps qu'en causant avec elles, je faisais les questions et les 
réponses, que de faire la conversation avec de pareils manne 
quins. 

Il y a longtemps que j'ai envie d'écrire, jour par jour, ce qui 
m'intéresse. J'ai voulu attendre mon anniversaire, et je cona- 
mence. Aurai-je la patience de continuer? Je ferai là-dessus ce 
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qu*il me plaira. Peut-être ne s*ennuie-t-on jamais de ce qu'on 
est toujours libre de planter là. 

A .mon réveil, j'ai trouvé sur le pied de mon lit trois gros 
bouquets. Tous les ans, on invente une manière différente 
de me souhaiter ma fête. Cette fois-ci, j'avais à deviner. J'ai 
tout de suite compris que les roses mousseuses blanches ve- 
naient de maman, les pensées de grand'mère, et que l'hélio- 
trope avait été cueilli de la part de mon parrain. Gomme ils 
sont malins tous trois I Ce sont les fleurs que chacun examine 
ou respire avec prédilection. 

Puis, sur la table de ma chambre, il y avait une jolie robe 
toute brodée par maman, un beau coffre à ouvrage choisi par 
bonne maman, un portrait de toutes deux crayonné par mon 
parrain. Comme il dessine et comme il voit bien, lui! Elles res- 
semblent que c'est incroyable f Oui, c'est bien là la grand'mère 
avec ses yeux pénétrants et son petit air doux qui est quelque* 
fois si sévère. C'est bien mamita *, avec ses beaux cheveux à 
minces filets argentés, ses traits admirables, son sourire si 
tendre, sa jolie taille souple... Comme elle est encore belle et 
jolie, mamita ! et comme mon parrain l'admire et la comprend, 
puisqu'il la reproduite ainsi de mémoire I 

Avec son cadeau, il y avait une lettre d'envoi que j'attache 
ici avec une épingle. Il me semble que mon journal sera com- 
plet, si j'y ajoute les lettres qui m'intéressent. 

«Manille, le 8 mai 4846, 

» Ma bîen-aimée filleule, cette lettre arrivera, j'espère, à 
temps pour que mamita te la remette le jour de ton anniver- 
saire, avec la copie d'un dessin que j'ai fait à bord du navire 
qui m'a amené ici, et qui, s'il ressemble, comme je me l'ima- 

(4) £n espagnol, petite maman. 



150 LÀ FILLBULR 

gine, à tes deux anges gardiens, est le plus doux souvenir que 
je puisse t' envoyer. Cet envoi, chère enfant, est le dernier que 
j'aurai à D'adresser, et, si Dieu le permet, j'arriverai peu de 
temps après cette lettre. Jusque-là, continue d'être la joie et 
le bonheur de tes deux mères, à les chérir, à leur épargner 
l'ombre d'un chagrin, à leur parler de moi, et à prier pour le 
bonheur de celui qui t'aime et te bénit! 

» Stéphen. » 

Il va donc enfin revenir, mon cher parrain, mon bon Stë- 
phcn ! Quand je pense qu'il y a deux ans que nous ne Tavons 
vu 1 Deux ans! c'est deux siècles, à mon âge I C'est tout au plus 
si je me souviens de sa figure, et pourtant je pense à lui bien 
souvent, tous les jours. Je l'aimais tant, lui, et il était si bon 
pour moi ! Pas meilleur que mamita cependant, c*est impossi- 
ble ; moins tendre même, moins indulgent, quelquefois un peu 
grondeur. Mais je ne sais pas ce qu'il y avait en lui de si per- 
suasif, de si imposant parfois, de si attrayant toujours. C'était 
peut-être sa grande supériorité sur tout ce qui m'entoure, dont 
je ne me rendais pas bien compte alors, mais que je subis- 
sais par instinct. Et puis il est plus jeune que mamita, et ce 
qui est jeune plaît toujours mieux aux enfants. 

Pourtant, il me paraissait un homme mûr, et, à présent, 
quand je demande son âge et qu'on me dit qu'il n'a que trente- 
quatre ans, je suis tout étonnée. Je me rappelle cependant qu'il 
avait les yeux un peu creusés, le teint pâle et quelques cbe- 
veux blancs. Voilà tout ce que je peux me représenter de sa 
figure. C'est singulier comme on regarde peu et mal à douze 
ans, comme on se fait des idées vagues et fausses 1 |e trouvais 
mamita vieille dans ce temps-là, et bonne maman décrépite. 
Aujourd'hui, celle-ci me paraît encore belle, et mamita si char- 
mante, que j'en serais jalouse si je ne l'adorais pas. 
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Le fait est qu'elle a dû être cent fois plus jolie que je ne le 
serai jamais ; elle est blanche comme la neige, et moi, il me 
semble que je suis noire comme un corbeau. On dit que- cela 
me sied ; je n'en suis pas sûre. On me voit ici avec des yeux 
abusés par la tendresse. Je voudrais bien aller dans le monde, 
ne fût-ce qu'une fois... nç fût-ce que pour me voir là, en 
toilette de bal, devant une grande glace, afin de me juger et 
de me connaître; mais on dit qu'on ne se voit jamais tel 
qu'on est ! Eh bien, je verrais dans les regards des autres si 
je plais à tout le monde autant qu'à ma famille. 

Quand je demande à mamita si je suis jolie, elle me ré- 
pond : 

— A mes yeux, tu es parfaite, parce que je t'aime. 

C'est bien bon, cette réponse-là, mais ce n'est pas une 
réponse. Grand'mère alors hausse un peu les épaules, et 
me dit : 

— Eh bien, si nous te trouvons à notre gré, que t'importe 
le reste? 

Ah I pardon, bonne maman ; je ne vous le dis pas, mais 
cela m'importe beaucoup à présent, et je ne suis plus d'âge à 
me payer de ces raisons-là. Je vois bien qu'une fille laide pa- 
raît toujours maussade, qu'on la plaint si elle en souffre, qu'on 
s'en moque si elle ne s'en doute pas. 

Je vois bien que la première chose qu'on apprécie, en re- 
gardant mamita, c'est sa beauté, qui plaît aux yeux et qui fait 
qu'on l'aime tout de suite. Oui, oui, je vois bien que la beauté 
est la première richesse, la première puissance d'une femme, 
la seule durable, quoi qu'on en dise, puisque, avec ses qua- 
rante-quatre ans, mamita écrase encore bien des jeunes per- 
sonnes, et 4ue grand'mère, avec sa soixantaine, a encore un 
amoureux, ce singulier M. Roque, qui la demande tous les ans 
en mariage devant tout le monde. Il ne faut pas m'en donner 
a garder, bonne maman : vous avez encore un petit brin de 
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vanité au fond des yeux, quand on vous dit que vos maîni 
sont des chefs-d'œuvre de la nature. 

Moi, j*ai une bien petite main, si petite, que je défie toutes 
celles de France et de Navarre de mettre mon gant. Mais, 
mon Dieu, qu'elle est grêle et jaunâtre 1 Us disent qae je 
suis de race indienne par ma mère... Et voilà mon parrain 
qui s'en va dans la mer des Indes conduire une mission 
scientifique ! Qui sait s'il ne verra pas là ma vraie mère, 8*11 
ne me la ramènera pas ! C'est peut-être une surprise qu'on 
me ménage ! Moi, je crois à tout ce qui me passe par la tète. 
Il y a des moments où je crois que mon parrain est mon 
père. Il y a des gens qui le croient aussi ou qui se ^imagi- 
nent. Pourtant... ma mère est morte. Oui, mamita me Ta dit 
si sérieusement, encore aujourd'hui, que cela est certain... 
Mais mon père? Non, ce n'est pas Stéphen, il n*est pas assez 
riche pour... 

t\ ftoAt. 

r 

Pour... Que voulais-je dire hier? — Si c'est ainsi que j'écris 
mon journal, je n'aurai jamais le temps de me rendre compte 
de tout. Je vois, en relisant, ce que je n'ai pu continuer hier 
soir, grâce au sommeil qui m'a écrasée tout d'un coup, que je 
n'ai fait que babiller avec moi-même, comme font les serins 
en cage, et que je n'ai rien raconté au papier de l'emploi de 
ma journée. 

N'importe. Celle d'aujourd'hui n'a rien amené de bien inté- 
ressant. Je vais reprendre celle de mon anniversaire ; ce n'est 
pas tous les jours fête. 

J'étais à peine levée, que mes deux mamans sont venues 
m'embrasser et me dire qu'il fallait me dépêcher de m'habil- 
1er, parce qu'il y avait en bas quelque chose pour moi. 

C'était le cadeau mystérieux de tous les ans, le cadeau do 
mou père; car il existe, celui-là, il s'occupe de moi, il lue 
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comble, il me pare, il me gâte... Dirai-je qu'il m'aime? Hélas I 
je ne l'ai jamais vu, je ne saurai peut-être jamais son nom. 
S'il m'enrichit et me protège, d'où vient qu'il se cache si 
bien? 

J'étais un peu avide de voir ce nouveau cadeau. Je n'avais 
guère dormi de la nuit, à force d'y songer. Ah ! je le vois bien, 
je n'ai pas dix-huit ans I 

Mamita m'a conduite sur le perron du jardin, et, là, j'ai vu 
arriver, en piaffant et en bondissant, à la main de notre vieux 
domestique André, le plus ravissant petit cheval arabe que 
j'aie jamais imaginé : noir comme la nuit, l'œil d'une gazelle 
en colère, des naseaux tout en feu, des jambes de lévrier, des 
pieds qui ne touchent pas la terre ; et avec cela doux comme 
un mouton, n'ayant peur de rien pourtant, solide comme un 
pont sur ses petits jarrets d'acier, enfin les dehors les plus 
brillants du monde, et pas un défaut de caractère, ni de con- 
formation, à ce qu'on dit. J'ai entendu dire aux domestiques 
qu'un cheval comme cela a peut-être coûté vingt mille francs. 
Donc, mon père, ou celui qui le remplace auprès de moi, est 
immensément riche. 

Ce bel animal était tout caparaçonné, tout sellé, tout bridé, 
avec des glands, des boucles, des tresses, des rubans, des 
fleurs, des perles. On lui avait fait, pour me le présenter, une 
toilette folle, comme pour offrir un jouet à un enfant. Oui, j'ai 
bien quatorze ans! Si j'en avais davantage, on me donnerait 
plus sérieusement quelque chose de plus sérieux. 

Alors ma bonne maman m'a fait le discours de tous les ans : 

— Morenita, vous avez, de par le monde, un ami inconnu, 
un bon génie qui vous chérit et vous protège ; il sait tout ce 
que vous faites, tout ce que vous dites, tout ce que vous pensez. 

Puis elle a rajouté t 

—Il a donc su que vous mouriez d'envie de monter à cheval 
avec votre mamita, et que nous n'y avions pas encore consenti 
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parce qoe nous n« pouvions pas trouver tout de suite un che^ 
val qui fût, ^n même temps, parfaitement sûr et d'une allure 
assez douce pour une petite personne comme vous. Alors œ 
bon génie a été dans les écuries de la reine des fées, et il a 
trouvé ce cheval, qui s'appelle Ganope, et auquel il nous écrit 
que nous pouvons vous confier sans crainte, car il est aussi 
bon qu'il est joli. 

J'ai demandé en grâce qu'on me laissât monter dessus. On 
v a consenti, en recommandant bien à André de le conduire au 
pas par la bride, le long de l'allée. Mes mamans me suivaient. 
J'ai eu d'abord peur de me voir perchée si haut sur quelque 
chose qui remue. Ce cheval, qui est tout petit, comme celle qui 
doit le monter, me paraissait grand comme un dromadaire. 
J'ai crié quand j'ai senti qu'il marchait. Mamita s'est moquée 
de moi. 

— Voyez, a-t-elle dit, quelle belle écuyère nous avons là! 
Elle grillait de monter des girafes, et elle a peur de se voir 
sur un chevreuil 1 

Cela m'a piquée d'honneur ; je me suis rassurée tout d*un 
coup, j'ai dit à André de le faire marcher un peu plus vite, et 
nous avons été au tournant de l'allée avant nos marcheuses. 
Alors, me trouvant hors de leur vue, j'ai dit à André de lâ- 
cher la bride ; il me l'a mise dans la main sans méfiance, m*a 
appris la manière de la tenir, et s'est remis à marcher à la tôte 
du cheval, s'attendant à m'entendre lui crier de m'arréter. 
Mais, moi, j'avais mon idée. Aussitôt que je me suis sentie en 
liberté, j'ai secoué la bride et frappé du talon au hasard. 

Aussitôt Ganope est parti au galop, et me voilà lancée. An- 
dré s'est mis à courir. Maman, qui arrivait, s'est mise à crier. 
Moi qui me trouvais fort à l'aise et qui n'avais plus peur, j'ai 
redoublé, me divertissant à faire tirer la langue au vieux An- 
dré, et en un clin d'œil j'étais au bout de la grande allée de 
marronniers. Là, j'ai eu peur, parce qu'il y avait un tournant, 
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et que j*ai entendu dire à mamita qu'on pouvait tomber quand 

on ne savait pas sur quel pied le cheval galopait. J'aurais été 

embarrassée de le dire ; aussi j'ai préféré tirer sur la bride, 

et Canope s'est arrêté tout court ; si court, que, ne m'atten- 

dant pas à tant d'obéissance, j'ai failli passer par-dessus sa 

tête. De ce moment-là, j'ai compris tout de suite à qui j'avais 

affaire. C'est comme le bon piano de mamita, qui ne rend 

plus de sons si on l'attaque trop fort, et dont il faut se servir 

avec du moelleux dans les mains. J'ai fait retourner ce cher 

■» 

petit animal sur lui-même. Je ne savais trop comment m'y 
prendre ; mais je crois qu'il devine ce qu'on veut. C'est un 
vrai cheval d'enfant; je suis venue vers mamita, m'amusant 
à passer du pas au galop et du galop au pas, tout cela si aisé- 
ment, qu'il me semblait n'avoir fait autre chose de ma vie. 

Mamita était pâle. Bonne maman m'a grondée. J'ai demandé 
si mon cheval ou moi avions fait quelque sottise et ce qu'on 
ivait à me reprocher, puisque j'avais vaincu ma peur et que 
je revenais saine et sauve. 

— Vous avez entendu que votre mère vous rappelait, a dit 
bonne maman, et vous n'avez point obéi. 

J'ai dit que je n'avais pas entendu. 

— Eh bien, a repris la grand'mère, votre cœur aurait dû 
entendre que le sien battait d'effroi et de souffrance. 

J'ai embrassé mamita en lui demandant pardon. Elle a dit 
à André d'aller vite chercher son cheval, aûn de m'accompa- 
gner, et m'a permis de faire le tour du parc avec lui. Je l'ai 
fait trois fois ; j'étais comme ivre, comme folle. Dieu I quel 
plaisir de monter à cheval 1 J'avais bien raison d'y rêver toutes 
les nuits. C'est le paradis des fées 1 

En revenant, André a dit à maman : 

— Vraiment, madame, je crois que nous n'aurons rien à lui 
' enseigner. Elle trouve d'elle-même tout ce ou'il faut faire, et 

n'a peur de rien. 
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Comme j'étais fière de savoir déjà mener mon cheval ! J'au- 
rais voulu que mon père me vît 1 et mon parrain surtout, qui 
disait autrefois que je ne serais jamais brave, parce que J'étais 
trop nerveuse. 

Ce matin, mamita a monté à cheval avec moi et André. J'ai 
été un peu jalouse d'elle, parce que, vraiment, elle est plus 
tranquille que moi, tandis que j'ai encore des moments de peur 
affreuse, quand Canope prend ses airs mutins. Mais il n'en est 
pas plus méchant pour cela et je m'y habituerai. Je me garde 
bien de dire que j'ai peur. Peut-être qu'elle est comme moi, 
mamita, et qu'elle ne s'en vante pas ; mais non, c'est une na- 
ture si calme 1 Elle n'avait jamais monté à cheval de sa vie, il 
y a deux ans. Les médecins le lui ordonnent, sa mère l'en prie, 
et voilà qu'elle a du courage, de l'aplomb et de la grâce tout 
de suite, par ordonnance. Je voudrais bien voir si j'ai bonne 
tournure achevai. J'ai peur d'avoir l'air d'un fagot. Il faïutque 
je me perfectionne avant que mon parrain arrive. Je me sou- 
viens que j'étais furieuse quand il se moquait de moi. 

33 août... midi. 

J'ai bien mal appris ma leçon d'harmonie aujourd'hui, et le 
père Schwartz s'est impatienté. C'est un brave homme, mais 
il est trop vieux; ce n'est pas ma faute s'il m'ennuie. J'aimais 
bien mieux les leçons de mon parrain ; je le craignais davan- 
tage, mais je comprenais mieux. Il est pédant, ce vieux Alle- 
mand : le voilà qui prend de l'humeur parce que je monte à 
cheval, et qui dit aue cela me tournera la tête I 

Il est certain que cela me grise un peu et que je saute des 
fossés toute la nuit, en rêve. Ah I que j'ai envie de sauter un 
fossé comme André! mais mamita ne veut pas, et, si elle le 
voulait, je ne sais pas si j'oserais. Mon Dieu, que c'est joli, que 
c'est beau, le mouvement, le grand air ! Aller loin, bien 
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loinl,.. Le parc m' ennuie; mamita veut toujours rentrer, et 
voilà grand'mère qui trouve déjà qu'une heure par jour dans 
le manège du jardin, c'est beaucoup pour mon petit corps. 
Mais je me sens très-forte, moi ! Est-ce qu'elle se figure que 
j'ai soixante ans? 

Quatre heures. 

La journée est mauvaise, décidément : mamita n'a pas voulu 
me laisser monter à cheval aujourd'hui. Elle prétend que cela 
me donne la fièvre et me rend irritable. Je crois, qu'en effet, 
j'ai été un peu mauvaise. Et puis la grand'mère est venue, par 
là-dessus, dire que le manège, de deux jours l'un, c'était assez ; 
que le cheval devait être un exercice, un délassement, mais 
non une passion, une rage. Je comprends bien cela chez ma- 
mita ; mais, pour moi, c'est autre chose, et me voilà un peu 
furieuse. Maman est triste!... Allons, j'ai tort. Je vais l'embras- 
ser, mais c'est bien ennuyeux de toujours céder. C'est bien la 
peine que mon père m'ait envoyé un si beau cheval pour que 
je ne m'en serve pas I Je suis sûre que, s'il était là, il me 
donnerait raison. Que c'est triste, de ne pas être élevé par ses 
parents ! 

Cinq heures. 

Maman m'a fait pleurer. Elle est si bonne, ma pauvre ma- 
mita! si douce, si tendre, si vraie! Eh! mon Dieu! je l'aime 
plus que tout au monde. Pourquoi ai-je tant de peine à lui 
obéir? 
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LETTRE DE STÉPHEK A ANIGEE. — FRAGMENTS 

Manille, le S mai 49M. 

Oui, ma bien-aimde, c'est la dernière lettre. Je m'embar- 
querai le 28, et, s'il plaît aux deux de bénir ma traversée, je 
serai à tes pieds vers la mi-septembre. Anicée , c'est la 
première fois que je te quitte depuis dix ans d'un bonheur si 
complet, qu'il est divin, et je jure bien que c'est la dernière«. 
Tu l'as voulu, cruelle amie, généreuse créature ! Je ne pouvais 
refuser cette mission sans manquer à mes devoirs, disais-tu. 
Après tant de travaux consciencieux et assidus, j'étais forcé de 
rendre à la science, ne fût-ce qu'une fois en ma vie, un ser- 
vice éclatant, de faire à l'humanité un grand sacrifice. Eh bien, 
je l'ai fait, j'ai immolé deux années de ma vie 1 J'ai -consenti à 
mourir tout vivant pendant deux années ! Je suis quitte, n'est- 
ce pas? j'ai payé mon tribut, j'ai apporté ma pierre à l'édifice; 
on ne me parlera jamais plus d'aller dans un lieu où tu ne 
pourras pas me suivre ! Non, tu ne sais pas ce que c'est que 
de vivre sans toi. Comment le saurais- tu? Il est impossible que 
quelqu'un au monde soit semblable à toi, pour que tu te fesses 
une idée do ce que tu es pour moi. mon amie, ma sainte, 
mon âme, mon avenir, ma vie, mon tout!... Je ne. puis rien 
trouver qui soulage mon cœur en t'écrivant. Les mots sont 
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nuls ; il n'en existe pas pour exprimer mon amour, ma pas- 
sion... Oui, c'est une passion dévorante que cet amour si calme 
auprès de toi, si déchirant de loin! Tu remplis l'âme qui te 
possède d'une joie si complète, qu'à tes côtés on savoure l'in- 
fini; mais être séparé de toi par des continents, par des mers, 
par d'autres étoiles que celles qui ferment notre horizon, pas- 
ser des jours, des mois, des années sans te voir, sans t'enten- 
dre, sans te presser sur mon cœur, c'est l'horreur de la tombe, 
moins le repos de la mort. Jamais, jamais je ne recommence- 
rai cette épreuve. Je ne sais comment j'ai pu y résister. . . . 

Que ta mère chérie te donne la force qui me manque ; que 
cet ange béni te verse une double tendresse ; qu'elle essuie tes 
larmes en secret ; qu'elle me conserve ces beaux yeux qui sont 
mon empirée, mon ciel sans limite, ma source sans fond. . . . 

Folle, qui croit que je la trouverai vieillie ! C'est moi qui 
suis vieux maintenant. Loin de toi, j'ai cent ans. Je n'ai ni cœur, 
ni volonté, ni force, ni repos. Ah I je n'étais pas né pour ce 
qu'on appelle les grandes choses, moi 1 Je ne sais pourquoi j'ai 
aimé les sciences et les arts avant de te connaître. C'était le 
besoin de te rencontrer qui me faisait chercher mon idéal dans 
l'univers. Je t'ai trouvée, je n'ai plus cherché. Je n'ai plus 
travaillé que pour te mériter aux yeux du monde. Ce jour est- 
il enfin venu, mon Dieu? Ah ! pourquoi n'a-t-on pas laissé ces 
deux pauvres cœurs s'adorer et se fondre ensemble dans l'oubli 
de tout ce qui n'était pas eux! C'était donc un crime de notre 
part que de n'avoir besoin de rien et de personne? ..... 

Oui, certainement, les lettres de laMorenita sont charmantes, 
je dirais surprenantes pour son âge, si je n'avais assisté au rapide 
développement de cette étrange petite créature. Elle sait ex- 
primer, avec une facilité rare, toutes ses jeunes lubies ; et ce qui 
ne la fait ressembler à aucune des petites merveilles qu'on 
rencontre de temps en temps dans les arts ou dans les sciences, 
c'est qu'elle n'a ni science ni art, et qu'Ole garde, dans l'ex- 
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pression, le naturel qu'à son âge on dédaigne et farde presque 
toujours. 

Mais ce n'est pas une raison pour la croire supérieure à toi, 
mon Anicée. Prends garde à ce besoin que tu éprouves de 
t'effacer devant ce que tu aimes. Si la pauvre enfant s'en aper- 
çoit jamais, la vanité la prendra. Comment veux-tu qu'on se 
croie plus que toi, et que la raison tienne contre une telle cause 
d'orgueil? Morena avait des défauts qui ne lui permettront ja- 
mais d'aller jusqu'à ta ceinture. Ahl j'ai peur de trouver ma 
filleule horriblement gâtée, chère amie. Heureusement, la 
bonne maman est là. Mais je n'aime pas l'engouement aveugle 
de ce père qui la traite en princesse des Mille et une Nuits, et 
qui ne veut la voir qu'à travers le trou d'une serrure. Oh donc 
l'a-t-il vue sans qu'elle s'en soit doutée? Tu me conteras cela. 
Mais je dis que, puisqu'il n'a pas d'enfants après quinze ans 
de mariage, et que sa femme n'est plus jalouse de lui, il ferait 
mieux de l'adopter sans l'éloigner de toi. Tu vois, je parle en 
vieux. C'est moi qui suis le raisonneur, le bonhomme Pré- 
voyance. Je crains l'avenir pour cette enfant, qui s'habitue à 
croire qu'elle est fille d'un roi, et qui dédaignera tous les par- 
tis, pour arriver à découvrir que certains partis la dédaignent. 

Je lui envoie, pour son anniversaire, un don tout de senti- 
ment. J'ai grand'peur que, ce jour-là, enivrée par quelque nou» 
velle folie de ce cher duc, qui est un homme d'imagination 
plus que de jugement, elle ne méprise un peu mon cadeau de 
parrain, pour se regarder au miroir, revêtue de quelque robe 
de brocart, coiffée de quelque escarboucle tirée de l'écrin des 
fées. 

Vous ne me parlez pas de Rosario ; donc, vous n'avez pas en- 
core découvert ce qu'il est devenu. Je confesse que je ne m'en 
tourmente plus guère. Nous l'avons pourvu d'un état en ne 
refusant aucun développement à son éducation musicale. Il en 
a profité tant bien que mal. Ses défauts se corrigeront peu^ 
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être forcément dans le contact du monde brillant qu'il recher- 
che, monde indulgent à l'ordinaire, mais hautain parfois, et 
qui, tout en applaudissant les seguidiUas du gitano, lui pèsera 
lourd sur la tête, s'il ne sait esquiver la rencontre des humilia- 
tions. J'ai dan:» l'idée qu'il s'est dérobé aux études du Gonser* 
vatoire et aux sermons de Roque, pour aller briller dans quel- 
que petite cour d'Allemagne, ou dans quelque pays à festival, 
sous un nouveau nom de guerre. Il nous reviendra encore avec 
quelques dettes. Ce n'est rien, si l'honneur est sauf. Espérons- 
le. S'il a peu de sentiment de la vraie dignité morale, il a du 
moins peu de vices, et sa vanité immense le préserve des enp 
trainements qui abaissent sans retour. 

Laisse le père Schwartz ennuyer Morenita et lui prouver 
que l'imagination et la facilité ne suffisent pas. Dis à cet excel- 
lent ami que je lui rapporte de la musique indoue, chinoise, 
japonaise , plein mon cerveau ; car je me fie plus à ma mé- 
moire et à mon sentiment pour lui traduire tout cela, qu'à une 
version écrite, où, malgré moi, j'altérerais l'étrangeté du 
texte. 

Roque m'a écrit de Paris une lettre de vingt pages. Boa 
Roque I il est parvenu à être un médecin de renom, lui qui mé- 
prisait tant la science des conjectures! C'est égal, si tu es 
malade, j'aime mieux que tu consultes le vieux médecin du 
village. Il procédera par la routine de l'expérience, au lieu que 
Roque, par la route des idées pures, m'effrayerait beaucoup 
encore dans la pratique. Il faudra que je tâche de mettre en- 
core beaucoup d'eau dans son vin. J'espère qu'il viendra passer 
trois jours avec nous pour mon arrivée. 

Et notre ami Clet est donc enfin accouché d'un joli poëme, 
qui ne méritait p-dS tant de façons? Je m'en doutais bien ; les 
montagnes accouchent toujours de la même manière. N'im- 
porte, je serai aise de le revoir. Je l'aime depuis que tu m'as 
fait un si grand mérite de mon premier duel. Dieu sait que 
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mon mérite n'était pas grand, et que, pour ne pas être un 
blano-bec, j^aiirais, dans ce temps-là, cassé cent bras et reçu 
cent bafles dans le corps, sans me plaindre et sans plaindre 
personne. Qui croirait cela, à me voir? Mais il fallait bien 
prendre cette inscription-là? 

Quand je songe que, dans trois mois, je serai à tes pieds!... 
c'est à devenir fou ! Il me faudra séjourner une semaine à 
risthme de Suez. Je t'écrirai des bords de la mer Rouge. 



III 



JOURNAL DE MOREMTA 

46 septembre. — Briol», 

est donc enfin revenu, mon cher parrain! Mais il est 
vieux!... Gomme j'ai été surprise de le voir avec un visage 
hâlé, amaigri, des cheveux blancs sur les deux tempes! Cela 
m'a intimidée, et j'ai retrouvé plus de la peur que de la ten- 
dresse que j'avais pour lui autrefois. 

Il était arrivé à cinq heures du matin ; je ne le savais pas. 
Mamita, en entrant dans ma chambre, ne m'en a rien dit. 
C'est une surprise qu'on me ménageait. Nous nous sommes 
mises à table ; en voyant un couvert de plus, je me suis doutée 
do quelque chOâO ; mais le père Schwartz a dit d'un ton si sé- 
rieux que M. Clet était arrivé et venait passer trois mois avec 
nous, que ',e n'ai pu m'empécher de Daire la moue. J'ai ce Clek 
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en horreur, je ne sais pas pourquoi. Aussi quelle joie quand 
mon parrain est entré I J'ai été si émue, que je n'osais pas 
l'embrasser. Il en a été étonné ; et puis, après les premières 
tendresses, il s'est mis à m'examiner. J'étais bien mal à l'aise, 
et ses remarques n'étaient pas trop obligeantes. 

— Tu n'as guère grandi, et je crois que tu es plus brune 
qu'à mon départ. Quelle petite sauterelle ! 

Ahl je vois bien que, décidément, je suis laide; mais il au- 
rait pu se dispenser de me le faire entendre si clairement. 
Alors il faudra que je m'arrange pour avoir beaucoup d'esprit ; 
autrement, personne ne prendra garde à moi 



SO septembre. 

Depuis quatre jours, j'aî pris mes leçons avec assiduité, j'ai 
étudié mon piano avec ardeur. C'est que mon parrain m'a en- 
couragée. Il a été content de mon jeu; mais il a trouve que je 
ne lisais pas la musique assez vite, et a dit qu'il ne me ferait 
travailler que quand Schwartz serait très-content de moi. Il 
me trouve instruite et avancée pour mon âge ; mais il fait en- 
tendre que, si j'en restais là, je ne serais qu'une petite sotte. 
Allons, je vois bien qu'il faut que je me donne beaucoup de 
peine pour lui plaire, à ce bourru de parrain I Eh bien, on s'en 
donnera. 

Gomme il aime mes deux mamans ! Je crois qu'il préfère 
mamiia. Oui, c'est une adoration qu'il a pour elle. Ce sont des 
soins, des attentions... et, quand il croit que je ne le vois pas, 
il la regarde comme l'aigle épris de la beauté du soleil. Que je 
suis peu de chose, moi, entre ces deux êtres si parfaits et qui 
8c comprennent si bien ! Pourquoi ne Bont-ils pas mariés en- 
semble? C'est singulier, celai car tous ceux qui les abordent 
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sans les connaître leur parlent comme s'ils étaient mari et 
femme et n'hésitent pas à me croire leur fille. 

Leur fille! Ah! je voudrais l'être! mamita ne m'aimerait 
peut-être pas mieux, mais mon parrain ne serait pas si clair- 
voyant sur mes défauts, et, s'il s'imaginait que je lui ress^nble, 
il me trouverait belle. Je ne sais pas pourquoi j'ai tant d'amoar- 
propre avec lui! Quand grand'mère me réprimande, cela 
m'impatiente, voilà tout ; quand c'est mamita, cela m*a£Qige; 
quand c'est lui... cela me vexe et m'humilie. 

Qu'est-ce que c& me fait, après tout, de ne pas être pour 
lui, comme pour mamita, une petite merveille? H n'est ni mon 
père ni mon futur mari, et voilà les deux seuls hommes à qui 
je sois forcée de plaire! 



M. Roque et M. Clet sont arrivés ce matin. Quelle drôle de 
figure que M. Roque, avec ses lunettes d'or qui tombent sur 
son nez à chaque mouvement qu'il fait ! Comme il est brusque, 
gauche, anguleux, grand, maigre, avec des habits trop larges, 
et des pieds si longs, des souliers si baroques ! Je ne peux pa& 
le regarder sans rire. Heureusement, il ne s'en aperçoit pas. 
Je crois que plus il est savant et spirituel, plus je le trouve 
ridicule. Mon parrain est cependant plus savant que lui, à ce 
qu'on assure, et, quant à de l'esprit, il en a cent fois davantage» 
je m'en aperçois bien. Pourtant jamais perconne ne trouvera 
M. Rivesanges plaisant ni bizarre. Je voudrais bien l'entendre 
jouer du piano. Je ne m'y connaissais pas autrefois. Il me sem- 
ble qu'à présent cela me ferait grand plaisir. Il ne veuc pas 
me faire plaisir apparemment; car il m'a refusé net hier, et 
puis il a ajouté en se tournant vers mamita : 

-*> A moins, pourtant, que vous ne l'exigiez I 
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— Non, lui a-t-elle répondu, pas encore. E feut, pour que 
cela vous plaise, que vous vous sentiez en train de rêver, et 
c'est trop tôt. 

— Oui, oui, a-t-il repris : la rêverie, c*est le bonheur qu'on 
savoure, et je ne suis pas encore assez remis delà joie de me 
trouver ici. 

J'ai écrit ces phrases pour ne pas les oublier. Je ne les com- 
prends guère ; mais elles me font rêver aussi, moi. C'est donc 
un (bien grand bonheur que l'amitié, puisque voilà un homme 
si heureux de la société de mamita ! 

Ah ! je suis trop seule, moi 1 Je ne connais pas toutes ces 
douceurs de sentiment dont on parle autour de moi. Mamita 
est heureuse de ne jamais quitter sa mère ; M. Roque est heu- 
reux de revoir mon parrain. Schwartz est heureux de voir les 
autres si heureux. Il n'y a que moi qui me sente triste souvent 
et ennuyée au fond du cœur. Je les aime certainement autant 
qu'on peut aimer, ces bons parents adoptifs ; mais cela ne fait 
pas que je ne désire et ne rêve rien hors d'ici. Quoi? Je ne sais 
pas I quelque amitié qui me fasse trouver que je suis heureuse 
comme les autres, ou quelque distraction qui me fasse oublier 
que je ne le suis pas, 

M. Clet, que je continue à détester cordialemet, et qui, je 
crois, me le rend bien, a beaucoup parlé du monde, et des fêtes 
et des spectacles de Paris, toutes ces belles choses que j'entre- 
vois à peine, du fond de notre chartreuse de la rue de Cour- 
celles, et que mes mamans déclarent si puériles et si maussades! 
Quelle étrange idée ont les gens graves de vouloir dégoûter les 
autres de ce qui leur déplaît ! Mon parrain est de leur avis. Eh 
bien, pourquoi ept-il un homme de si grand mérite? Pour qui 
s'est-il donné la peine de savoir tant de choses ? Est-ce que ce 
serait pour mamita toute seule, comme il a l'air de le lui dire 
avec ses yeux, quand il reçoit son éloge ? Elle doit être bien 
Gère au fond de son cœur, si cela est ainsi I 
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Oui, oui, je comprends qu'avec une admiration si constante 
et si flatteuse auprès d'elle, elle ne désire pas celle des autres 
et fuie le monde pour se renfermer dans ramilié. — Mais, moi, 
personne ne m'admire, et je trouve cela fort triste. Mon parrain 
a eu l'air de me dire aujourd'hui que j'étais vaine. Non, puisque 
je n'ai pas sujet de l'être. J'aurais besoin d'être tout pour quel- 
qu'un ; je serais tout pour mamita, si elle n'avait pas sa mère, 
son frère, et mon parrain, qu'elle aime certainement encore plus 
que moi I 

tS feptembre. 

J'ai essaye aujourd'hui de faire une étude d'après nature de 
la figure de mon parrain, pendant qu'il lisait. J'étais forcée de 
le regarder, et, comme il ne me regardait pas, jamais je ne l'ai 
si bien vu. Je ne sais plus s'il est vieux, comme je me l'étais 
imaginé à son arrivée ; je crois que c'est parce que je m'étais 
fait de lui une tout autre idée que je l'ai trouvé ainsi. Aujour- 
d'hui, il m'a semblé jeune, ou tout au moins si beau, qu'il n'a 
pas besoin de jeunesse. Non, je me trompe encore, il n'est pas 
beau. Il a une physionomie si expressive, si distinguée, siagréa^ 
ble, qu'il n'a pas plus besoin de beauté que de fraîcheur. Il a 
beaucoup gagné, d'ailleurs, depuis le peu de jours qu'il est ici. 
Son teint s'est éclairci, reposé : son regard a pris une expres- 
sion plus douce. Un peu plus de toilette aussi a rajeuni sa tour- 
nure. Oui, il a tout à fait l'air d'un jeune homme quand il rit: 
et quelles dents de perles! Ses yeux sont alors comme ceux 
d'un enfant; mais, s'il devient sévère, s'il blâme mes idées, s'il 
raille mes fantaisies, il est vieux, bien vieux! Il me fait peur ; 
mais je no «ais pourquoi je l'aime encore plus après qu'il m'a 
grondée. 
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t6 septembre. 



Puisqu'il le veut, je monterai à cheval moins souvent 6t 
prendrai mon plaisir avec plus de tranquillité. C'est vrai que 
je suis une nature immodérée! Gomme il a deviné cela tout 
de suite I et mamita qui ne s'en doutait pasl Vraiment, je 
crois que, s'il ne me chérit pas comme elle, du moins il fait 
plus d'attention à moi. Il faut donc que je sois calme et pa- 
tiente. Allons, j'en aurai l'air, dussé-je en mourir I 

S7 leptembit. 

Il a enfin joué et improvisé ce soir. Oh ! quel talent, quelle 
âme, quel charme! Yoilà la seule de ses grandes facultés que 
je sois un peu capable de comprendre, moi 1 Pour le reste, 
j'admire sur parole. Mais la musique, c'est une chose que je 
sens, que je possède dans mon cœur, comme lui, quoi qu'il 
en dise, et quoique je ne la possède pas encore dans ma tête, 
comme Schwartz. Non, non, je ne l'ai pas seulement au bout 
des doigts, comme ils le prétendent, cet art divin I Mon chei 
Stéphen l'a fait passer aujourd'hui dans tout mon être. J'éta^^ 
émue, brisée, j'avais envie de pleurer, je tremblais. D n'a p < 
daigné voir cela, lui, mais mamita s'en est bien apergue. Elle 
m'a embrassée en disant : 

— Eh bien, tu vois qu'il vaut mieux posséder un don comme 
celui-là, qui tait tant de bien aux autres, que d'ôtre habile à 
sauter les fossés pour leur faire peur? 

Elle a bien raison, mamita ! Et puis elle sait que tout me 
sera possible si mon parrain s'en mêle un peu, et elle attire 
toujours son attention sur moi ; mais ce n*est pas facile : on 
dirait qu'il ne veut m'en accorder qu'à ses moments perdus. 
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28 septembre. 

11 m'a fait beaucoup de peine aujourd'hui. Il eet Tenu a 
quatre heures, comme tous les jours, et je me suis trouvée 
seule au salon lorsqu'il est entré. J'étudiais mon piano, je mti 
suis levée bien vite pour ne pas l'ennuyer. Il m'a dit de conti- 
nuer et a pris le journal. Je l'ai supplié de ne pas m'entendre. 

— Oh 1 parbleu I sois tranquille, a-t-il répondu, je ne t'en- 
tends pas! 

J'ai trouvé cela bien cruel, je le lui ai dit avec des larmes 
dans les yeux. Il m'a regardée alors d'un air si étonné, si 
froid, si sévère, que j'ai failli m'évanouir. 

— Vous ne m'aimez pas du tout, me suis-je écriée. 

— Allons, a-t-il répondu, je vois bien que tu es folle. 

Et il a repris son chapeau, il est sorti sans me donner la 
moindre assurance d'affection. Ohl il est étrange, mon par- 
rain ! il a les caprices d'un homme qui sent tout le monde au- 
dessous de lui. C'est un orgueilleux!... ou bien je lui déplais 
particulièrement. Il me trouve laide. C'est donc que je le suis. 
Si j'en étais sûre, je me tuerais t 



IV 



JOURNAL DE STÉPHEN. — FRAGMENTS 

29 septembre. 

Pour la première fois, aujourd'hui, j'ai goûté l'indicible 
charme de mes anciennes rêveries. Loin d'e^, cela m'était im< 
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possible. Je tournais à la tristesse, à la douleur, presque au 
désespoir. Et puis ces climats brûlants, ces aspects splendi- 
des de l'Inde ne sont pas faits pour ce genre de contempla- 
tion. La kiature tropicale est trop vigoureuse pour l'homme ; 
elle l'énervé de chaleur ou elle l'accable de magnificences. Ces 
brises, chargées d'acres parfums, ne caressent pas, elles eni- 
vrent ; ce ciel étincelant ne souffre pas le regard de l'homme. 
Tant de vigueur semble faite pour les êtres où la matière do- 
mine l'intelligence. L'éléphant et le tigre sont les rois de ces 
contrées. L'Indien est faible comme un roseau. 

Depuis mon retour, je n'avais pas eu une matinée de loisir. 
Tant de travaux à mettre en ordre I tant d'idées à repasser au 
crible de la réflexion I tant d'aperçus à soumettre à l'examen 
de la conscience I Oui, je suis sincère, j'aime la vérité, je suis 
son serviteur, je serais son chevalier au besoin. Produire de 
brillants travaux, tout le monde le peut, avec quelque savoir 
et de l'imagination. Mais donner à la science une forme at- 
trayante, lui ouvrir un nouvel horizon sur un point quelcon- 
que, sans hasarder de téméraires assertions, voir plus loin que 
la méthode aride, sans voir faux pour se singulariser, c'est 
plus qu'un travail à faire, c'est un devoir à remplir. Ce devoir 
accompli fera enfin de moi, à trente-quatre ans, un homme 
qu'on jugera peutr-étre digne d'avouer son bonheur intime. Il 
y a longtemps que j'eusse pu extorquer ce droit. Le bruit et 
le succès sont si souvent le prix de l'audace et du sophisme I 
mais ce n'est pas ainsi que je voulais mériter ma récompense. 

Me voilà donc enfin dans ma chère vallée, sous mon ciel 
pâle, dans une atmosphère appropriée à mon organisation 
physique et morale 1 

Je puis enfin me posséder, moi, et oublier ce monde de 
l'infini, où je m'épouvante d'être si petit, pour me sentir re- 
naître et pour retrouver mon individualité, ma jeunesse, ma 

puissance relative dans le monde de mes afiecUons et de mes 

10 
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goûts! Arrière le journal du savant criblé de mats grecs, 'atfns 
et arabes I Ne fût-ce que pour quelques jours, je veux repren- 
dre le journal de l'écolier amoureux. 

Il fait depuis avant-hier, une chaleur exceptionnelle dans 
la saison de notre climat. On se croirait aux premiers joura 
d*août. Après avoir fermé et scellé mes derniers cahiers, je 
me suis senti un besoin d'enfant de courir seul dans la cam- 
pagne, sans volonté, sans but, comme autrefois. Ce n'était 
pas encore l'heure d'aller rejoindre ma bien- aimée. J'avais un 
tiers de journée à dépenser en songeant à elle sans douleur, 
sans inquiétude, sans impatience. 

J'ai pris la rive gauche de ma petite rivière et je l'ai suivie 
en herborisant. Il n'y a pas ici un pauvre brin d'herbe que je 
ne regarde avec plaisir comme un vieux ami. Au lieu de ces 
noms barbares que la science leur donne, je pourrais les bap- 
tiser tous de quelque mot charmant qui serait un souvenir de 
ma vie intime. 

Au bout d'une heure de marche, je suis revenu sur mes pas, 
ne voulant pas perdre de vue ce cher manoir de Briole dont 
j'ai été bien assez longtemps sépare par des horizons sans 
nombre. J'étais content de me voir assez près pour me dire 
que, si je voulais, d'un trait de course, en quelques minutes, 
je serais là. Mais j'avais la rivière à traverser et plus d'une 
heure de marche sans passerelle. Pour n'avoir pas cet obstacle 
qui gênait déjà la liberté de mon rêve, j'ai fait un paquet de 
mes habits et j'ai traversé à la nage le ruisseau, calme et pro- 
fond à cet endroit-là. L'eau était encore si agréable, que j'y 
suis resté dix minutes; après quoi, à demi rhabillé sur l'autre 
rive, étendu sur le sable tiède que perçaient de vigoureuses 
touffes de urome, j'ai goûté un indescriptible bien-être, et j'ai 
dépensé là, compléiement inerte, complètement heureux, les 
deux heures qui me restaient. 

douèeur infinie de l'air natal! placidité des eaux pares^ 
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seuses, complaisant silence du vent dans les arbres, débon- 
naire majest*^ des bœufs couchés sur l'herbe courte et brûlée 
des prairies, jeux naïfs des canetons que la poule veut rame- 
ner au rivage, pays simple et bon, prose charmante de la poé- 
sie rustique ! 

Je n'étais pas loin du moulin. J'entendais le cri plaintif et 
doux de la roue vermoulue qui semble se plaindre du travail 
et pleurer avec l'eau qui l'entraîne. Les jeux des enfants et le 
chant des coqs envoyaient de temps en temps une fusée de 
gaieté dans l'air somnolent Une fraîcheur molle pénétrait dans 
tous mes pores. L'arôme des plantes aquatiques planait sur 
moi sans chercher à m'écraser. Rien de violent, rien do su- 
blime dans cette nature paisible. Là où j'étais couché, je n'a- 
vais rien à admirer : l'horizon était fermé pour moi, d'un côté 
par les buissons épais de la rive gauche, au bout d'un travers 
de ruisseau qui n'a pas vingt pieds de large ; de l'autre, par le 
terrain qui se relevait en talus inégal à deux mètres au-dessus 
de ma tête. Par une échancruro, j'apercevais seulement la 
cime de quelques arbres et un pan de toit, dont les ardoises 
se confondaient avec la végétation bleuâtre des saules. C'était 
Briole, mon nid, mon asile, mon Éden, là to .t près, pour 
ainsi dire sous ma main. 

Que pouvais-je désirer? Une forêt vierge? des précipices? 
une végétation hérissée qui déchire le-^ regards? les vents ma- 
ritimes qui abrutissent? les cimes qui donnent le vertige? les 
cataractes qui ébranlent les nerfs? Non, non ! Je ne regrettais 
rien de tout cela, je ne voulais rien de mieux, rien de plus 
que cet horizon de pauvres herbes, ce ruisseau sablonneux, ce 
glousseirent de la poule, celte apathie des bœufs qui venaient 
tremper leurs genoux cagneux dans la vase, à mes côtés, et 
qui, en se dérangeant fort peu pour moi, ne me dérangeaient 
pourtant nullement. 

De quoi l'homme pensant a-t-il besoin pour être heureux? 
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De spectacles, d'émotions, de surprises, de découvertes, de 
conquêtes? Non, il a besoin d'être aimé d'abord, et puis de 
quelques instants de repos absolu après son travail. 

Ce repos de l'âme et du corps n'est pas l'oubli de la vie. Ce 
n'est pas la végétation de la plante, ni la digestion de l'animal ; 
c'est quelque chose qui participe de ces mornes extases de la 
matière, mais qui n'empêche pas le principe divin de se sen- 
tir en possession de lui-même. L'amour rassasié chez les vé- 
gétaux et chez les bêtes semble ne plus exister quand sa phase 
est épuisée. Chez l'homme, il s'éternise dans sa pensée, et cette 
pensée n'admet pas que la mort même puisse l'anéantir, tant 
elle est puissante et profondément liée à son principe vital. Le 
souvenir du bonheur et son attente sont vivants jusque dans 
le sommeil. 

Pendant deux heures de cette complète inaction, je n'eus 
pas une seconde d'ennui, et il me semble pourtant qu'elles ont 
duré deux siècles. Je ne sais si je pensais, je ne songeais pas 
à penser; j'ai pourtant très-bien vu et entendu toutes chose 
autour de moi. Les myriades d'ablettes argentées qui s'ébat- 
taient au soleil dans les petits lacs creusés sur le sable de la 
rive par le pi'^d des bœufs; la gourmandise capricieuse du che- 
vreau qui est venu goûter à toutes les plantes et qui a fini par 
s'accommoder d'une écorce à ronger ; le sillage muet de la lou- 
tre le long des roseaux ; la chasse ardente de la fauvette qui a . 
guetté et poursuivi la même mouche pendant un quart d'heure 
entier, au milieu de mille autres qu'elle dédaignait; le niveau 
de la rivière qui a baissé, à mesure que s'ouvraient les déver- 
soirs des moulins, et qui a laissé les mousses inondées de ses 
marges bâiller au soleil ; l'ombre des arbres qui était à mes 
pieds et qui, passant sur moi, a fui derrière ma tête... Où est 
le plaisir de contempler ou seulement de remarquer tout cela? 
Ce n'est ni un plaisir de savant, ni même un plaisir de poëte. 
Tous deux sont difficiles à satisfaire. Il faut à l'un du beau, à 
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Tautre du /are. Ma jouissance s'accommodait de ce qu'il y 
avait de moins insolite, de plus vulgaire dans le premier mi- 
lieu venu, un coin d'herbe et de sable au revers d'un fossé 
un réseau de ronces pour cadre et quelques ardoises pour 
lointain. 

Ànicéel... tu es dans tout, tu es tout pour moi. Au delà de 
ces lignes bleues qui encadrent le ciel autour de ta demeure, 
il n'y a rien dans l'univers dont je me soucie sans toi, comme 
il n'y a rien que je ne puisse supporter à cause de loi. Là où 
tu vis ma vie se renferme, là où lu passes elle s attache à tes 
pas... Trésor sans prix, inépuisable source d'orgueil intérieur 
et de pieuse reconnaissance que la possession d'une âme sans 
tache, d'une clarté sans ombre, d'une tendresse sane défail- 
lance! Les soleils mêmes ont des obscurcissements, et, dans 
les abîmes de l'empyrée, on voit l'éternelle lumière subir, au 
sein des astres, de mystérieuses intermittences. L'amour et la 
douceur de cette femme n'en ont pas. Elle sera toujours jeune, 
puisqu'elle pourra mourir courbée sous le poids de l'âge 
sans avoir commis une faute, sans avoir connu une mauvaise 
pensée. Trouvez-moi donc une vierge de quinze ans qui puisse 
me garantir qu'elle fournira encore deux fois cette carrière, 
sans pécher une seule fois contre le ciel et contre moi, pas 
même dans le secret de son imagination l Couronne ton front 
de cheveux blancs, ma sainte compagne; moi, j'y ajouterai la 
couronne de lis et de jasmin des madones. 

A trois heures, je suis rentré chez moi pour m'habiller. 
Malgré la liberté de la campagne »t de l'absence d'étiquette 
qu'a toujours pratiquée ma bonne mère, je ne veux jamais me 
présenter devant elle ou devant sa fille sans être d'une propreté 
scrupuleuse. L'abandon des soins de la personne est un man- 
que de respect envers les femmes, et je veux respecter ces 
deux femmes-là jusque dans les plus humbles détails de la v e, 
»t à tous les instants de ma vie. 



174 LA FILLEULS 

Je ne regrette pas de ne point habiter officiellement le châ- 
teau. Tout y est élégant, commode, agréable à voir et ingé- 
nieusement adapté aux aises do cette vie tranquillb. J'ai moi- 
même arrangé ce séjour avec un soin jaloux d'y voir ma 
bien-aimée ne manquer et ne souffrir de rien. Comme Toisil- 
lon tisse et ouate son nid, nous autres, pauvres humains, nous 
bâtissons nos demeures avec amour pour cette courte saison 
qui s'appelle la vie. Plusieurs y mettent de l'orgueil. L'or- 
gueil de la maison que j'ai préparée, c'est celle qui devait 
rhabiter. 

Mais la possession des choses n'est pas ce que s'imagine le 
vulgaire. Toujours illusoire et précaire, elle est une jouissance 
à laquelle Thomme raisonnable ne peut attacher qu'un prix 
relatif. II ne peut aimer sa maison et son jardin qu'en transfor- 
mant, dans sa pensée, ces objets mat6!ricls en témoins de son 
bonheur passé ou présent. Si de tels objets deviennent chers, 
c'est parce que, de l'état de choses, ils passent à l'état dt sou- 
venirs. 

J'aime donc Briole comme on aime un être abstrait. C'est 
l'auréole de suavité que respire mon amie, c'est la mienne par 
conséquent. Je possède cette chose ainsi idéalisée. Mais que je 
sois seul, que celle dont la présence l'éclairé me soit ravie, que 
ferais-je de ce sanctuaire vide? Une relique qui, après moi, 
serait inévilabloment profanée. Ahl il faudait pouvoir anéantir 
tout ce qui a appartenu à un être adoré, comme on brûle ses 
habits plutôt que do les voir toucher par des mains étrangères! 

Je trouve noiro vie si bien arrangée, que je souhaite n'y rien 
changer. Les unions qu'on appelle disproportionnées sous le 
rapport de la fortune seraient purifiées, même aux yeux jaloux, 
si l'amour et la religion, et non les intérêts matériels, en for- 
maient le seul lien. 

Que Je sentier est doux qui, de mon verger, conduit au Jar- 
(îm d'Anicée! En prenant à travers les prés, je n'ai pas pour 
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dix minutes de trajet. Au bout de la prairie, où le plateau 
s'abaisse assez brusquement, mes pas avaient creusé, avant le 
grand voyage dont j'arrive, une sorte d'escalier sur la coulée 
rapide. J'ai trouvé à mon retour la rainure comblée et mon 
doux chemin de gazon prolongé en pente moelleuse jusque 
sous les premiers chênes de la réserve. 

... j'ai fait en cet endroit une rencontre singulièrement 
amenée. Je passais vite, prenant plaisir à frôler les feuilles sè- 
ches qui commencent à joncher la terre, lorsque je me suis 
vu comme enveloppé d'un nuage bleu et parfumé. C'était une 
pluie de violettes elTcuillées qui tombait d'en haut sur ma tète 
J'ai regardé au-dessus de moi; j'ai vu à vingt pieds aumoins^ 
sur une longue branche qui forme comme un pont au-dessus 
du sentier, quelque chose qui d'abord m'a paru inexplicable. 
C'était un pan d'étoffe flottante, et puis un bras humain qui se 
croyait caché dans les feuilles et qui s'enlaçait à la branche 
pour retenir un corps, un être, que la branche même suppor- 
tait et m'empêchait de voir. Du point où J'étais placé, j'ai re- 
connu pourtant bientôt ce petit bras mince, assez rond, très- 
joli quoique très-brun, un vrai bras d'aimée, souple, faible et 
fort gracieux. Quand la main qui secouait le tablier plein de 
de violettes eut fini son aspersion, elle se hâta d'embrasser 
aussi la branche, et le feuillage, un instant écarté, redevint 
immobile. La personne était redevenue invisible. 

Je ne crus pas devoir remarquer cet hommage de ma fil- 
leule. L'adolescence de certaines organisations est bizarre. 
L'imagination est malade d'une inquiétude qui s'ignore elle- 
même et qui se porte au hasard sur le premier objet venu. 
Anicée ne comprend pas cette vague et pénible agitation qu'elle 
n'a jamais ressentie. Je ne veux pas la lui faire deviner. Elle 
s'en effrayerait plus que de raison. Un fait naturel, si connu, 
si passager, l'engouement d'une fillette pour son tuteur, ne 
doit ni étonner ni tourmenter sérieusement. Le mieux est da 
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n'y pas fait« attention. Cette fantaisie de Tâme sera vite rem* 
placëe par une autre. 

Je feignis d'être distrait; je baissai la tête, je passai outre. 
A quelque distance, je me glissai dans les buissons et j'obser- 
vai Morenita, pour voir comment elle s'y prendrait pour des- 
cendre de si haut, prêt à lui porter secours au besoin. 

Elle a été d'une agilité, d'une souplesse et d'une tëmëritë 
extraor*dinaires dès son enfance ; elle grimpait comme un écu- 
reuil et nageait comme une mouette. Nous ne pensions pas 
devoir contrarier ses instincts ni gêner son développement 
physique. Avant mon voyage, Anicée se laissait encore per- 
suader de voir dans cette enfant un phénomène à étudier avec 
indulgence et tendresse, plus qu'un être à chérir passionné- 
ment. J'ai toujours senti couver en elle quelque chose de vio- 
lent et de sauvage dont l'éducation adoucira la forme, mais 
qu'elle ne vaincra jamais entièrement. Je vois bien qu'en mon 
absence, cette femme qui aime, comme la Providence, un peu 
en aveugle, a redoublé d'illusions en même temps que de 8ol« 
licitude pour son bizarre trésor. Elle s'imagine acclimater la 
plante exotique dans son atmosphère de pudeur et d*aménité. 
Dieu le veuille ! mais je doute d'un tel miracle. La plante pro- 
jettera ses épines acérées le jour où s'épanouira la floraison. 

Si Anicée voyait maintenant sa prétendue miss Hartwell 
courir ainsi dans les arbres comme un chat sauvage , elle en 
serait effrayée. Devant elle, l'enfant, dont le premier mouve- 
ment est impétueux, mais dont la réflexion est bonne, se con- 
tient assez. Mais voici déjà plusieurs fois que je la vois s'exer- 
cer en cachette à des choses excentriques dont le péril enivre 
sa curiosité ardente. 

Elle resta quelque temps couchée sur sa branche, avec une 
grâce étudiée ou naturelle qui eût allumé certainement la ver\^e 
descriptive de Glet. Clet passe ses soirées à lui &ire des vers 
spirituels où il la compare à tous les lutins, à tous les djinm 
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de la poésie romantique ôrientalisée. Moreoita, qui a beaucoup 
de goi\t en littérature, et qui trouve le style échevelé de Clet 
plus grotesque que flatteur, se fâche de ces dithyrambes. Clet 
la trouve sotte de n'en être pas charmée. Ils se querellent, et 
véritablement, en dépit de nous-mêmes, il nous obhge à re* 
connaître qu'il n'est pas de force contre cette langue de qua- 
torze ans qui énumère ses travers avec une volubilité inouïe* 

Je n'ai pas l'imagination opiacée de Clet. Je n'ai pas été ému 
du spectacle de cette liane vivante qui s'était enroulée autour' 
de la branche ; j'ai là une filleule charmante et qui allumera 
des passions, cela n'est que trop certain ; mais, malgré moi, en 
la comparant à une liane, je songeais aussi aux serpents de 
l'Inde, qui n'ont pas plus de malice dans le caractère que les 
autres animaux, mais qui ont du venin dans le sang, et que le 
passant n'aime guère à rencontrer. 

Elle était incroyablement jolie pourtant dans sa pose adroite 
et nonchalante. Sa petite tête un peu conique, inondée de 
magnifiques cheveux noirs, s'était penchée comme pour dormir 
ou pour pleurer. Le rameau de chêne est fort et assez large 
pour lui faire un lit, mais il est si long et si feuillu à Textré- 
mité, que le moindre vent l'ébranlé, et cette enfant ainsi 
bercée, insouciante du danger et comme accablée d'une mysté- 
rieuse tristesse, me rappelait complètement, pour la première 
fois, le type dont nous nous réjouissions de la voir s*écarter : 
c'était la vraie gitana, la créature paresseuse, hardie, fan- 
tasque, insoumise, inquiète, dangereuse aux autres, dange- 
reuse à elle-même. 

Elle se décida enfin à descendre ; elle s'y prit si adroite- 
ment, que je n'eus aucun sentiment d'inquiétude pour elle. 
Elle disparut plusieurs fois dans le feuillage et reparut toujours 
debout, s'accrochant aux branches voisines et descendant, 
sans broncher, vers le tronc énorme du chêne, qui, brisé jadis 
par la foudre, présente une plate-forme moussue assez voisine 
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du sol. Morenîta franchit cette distance en se laissant glisser 
comme une couleuvre sur la bruyère. Elle se releva, rattacha 
ses cheveux drnoués, débarrassa ses vêtements de la mousse 
qui s'y ëtait attachée, et partit comme yne flèche dans la di» 
rection du chàleau. 

Je m'opluchai à mon tour; je ne voulais pas qu'un seul pé- 
tale de &:3 violettes restât dans mes cheveux ni sur mes 
habits. Je la laissai prendre de l'avance et rentrai sans la ren- 
contrer. 

A dîner, elle m'a boude. Je n'y ai pas pris garde. Le soir, 
elle a passé à une gaieté nerveuse assez bruyante. Elle a été 
plus taquine avec Clet ; elle Teût blessé tout à Mt si je ne 
fusse intervenu. Je l'ai un peu grondée. Elle m'a regardé 
avec des yeux ardents de colère ; puis, tout à coup, c'était 
une tendresse extatique. Anicée m'a presque grondé à son 
tour de ma sévérité. J'ai tourné le tout en plaisanterie. Mo- 
renita nous a dit bonsoir. Comme de coutume, elle est venue 
me présenter son front. Il était humide et brûlant. Je me suis 
essuyé les lèvres en me plaignant de cette transpiration des 
enfants qu; résiste à la fraîcheur du soir. Elle a été blessée et 
humiliée au dernier point. Il y avait presque de la haine dans 
le reproche de ses yeux noirs et hautains. Allons, j'espère 
que c'est le dernier accès de cette fièvre de croissance, et que 
ie galop de Canope la conî^olera demain. 

Pauvres enfants! tardifs ou précoces, faibles ou forts, il 
vous faut accomplir tous les développements de votre pre- 
mière existence à traver:^ des soulï'rances particulières. Ces 
souffrances changent avec l'èlro qui se transforme; mais, de 
(hase en phase, de fièvre en fièvre, ou de langueur en lan- 
gueur, la vie n'est qu'un travail ascendant jusqu'à l'heure de 
maturité où commence le travail inverse de la dicaolution de 
Vétre. 

Faisons l'âme forte, puisque le corps est si faible, et la 
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vie pleine de sainteté, puisqu'elle est semée de tant de périls! 
Anicée, tu es l'arche sainte qui a toujours vogué en paix 
aur les flots troublés I 



ITfRB DE LA DUCHESSE DE FLORES A MADAME 

DE SAULE 

Paris, le 45 novembre 484(L 

C'est une amie inconnue qui vous écrit, une âme qui com- 
prend la vôtre, qui l'admire et qui la cherche. Oui, madame, 
j'ai toujours désiré vivement de vous rencontrer dans le 
monde ; mais vous n'y allez pas. Pour vous trouver, il faut 
pénétrer dans les sanctuaires de l'intimité. Étrangère, voya- 
geuse, un peu errante, je n'ai pu saisir l'occasion de former 
autour de vous des relations qui me missent à même d'arri- 
ver jusqu'à vous. Il faut pourtant qu'il vienne, ce moment 
tant désiré ! Mon bonheur domestique en dépend. Cet aveu 
fait, je sais que vous ne me refuserez pas. 

Vous êtes un être calme comme la perfection. Aucun souci 
poignant ne peut vous atteindre. Tout le monde n'a pas mé- 
rité comme vous du ciel le don do ne plus souffrir. Moi, Es- 
pagnole et passionnée, j'ai beaucoup souffert, je souffre en- 
core ; mais je suis peut-être excusable : tout mon crime est 
d'avoir trop aimé mon mari. Ah 1 madame, vous le connais- 
sez, lui, je le sais. Vous avez daigné sans doute le recevoir 
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quelquefois. Vous avez donc pu deviner, sinon comprendre^ 
la violence de mon affection pour lui. 

Ma jalousie Ta rendu malheureux pendant longtemps. Elle 
s*est calmée, elle s'est même dissipée. Devant une conduite 
louable comme la sienne, j'ai dû prendre confiance, me repen- 
tir de mes soupçons, et pardonner dans mon cœur à l'unique 
faute de sa vie. 

Cette faute, vous la connaissez, vous, la tendre et géné- 
reuse mère adoptive de Morenita. J'ai passé des années à 
lâcher d'en surprendre le secret ; mais, pendant ces années-là, 
je me nourrissais du vain espoir d'être mère ; tout le châti- 
ment que j'eusse voulu infliger à l'infidélité de mon mari, 
c'eût été de lui donner un fils héritier de son nom, ou une 
fille plus belle que l'enfant de la gitana. Dieu m'a refusé ce 
bonheur. J'ai trente ans ; il y a quinze ans que je suis ma- 
riée, je ne puis conserver aucune illusion. Le duc doit subir 
le malheur d'avoir une épouse stérile. 

Devant cette infortune , mon orgueil de femme est tombé. 
J'ai pleuré amèrement. Je me suis repentie d'avoir agité et 
troublé la vie de mon noble duc par les orages de la jalousie, 
moi qui ne pouvais lui donner ces joies paternelles qu'une 
misérable bohémienne a pu lui faire connaître ! 

J'ai su alors une chose qui m'a consternée d'abord, et 
dont j'ai enfin pris bravement mon parti. Le duc aime celte 
enfant avec passion. Attaché à ses pas comme un amant à 
ceux de sa maîtresse, n'osant la voir ouvertement chez vous, 
dans la crainte d'ébruiter son secret, il cherche toutes les 
occasions de la rencontrer, ne fût-ce que pour la voir passer 
en voiture ou l'apercevoir de loin, au concert, aux Bouffes, 
dans les promenades. Il s'ingénie à la surprendre agréable- 
ment, à lui envoyer des cadeaux mystérieux ; enfin, il est 
comme malade du besoin d'embrasser et de bénir son enfant 
Pauvre duc, pauvre ami I 
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Mais cela a duré assez longtemps pour l'expiation de sa 
faute envers moi, trop longtemps pour la satisfaction de mon 
injuste dépit. Je rougis d'avoir résisté si longtemps à la voix 
de mon cœur. Je viens à vous, madame, pour que vçus m'ai* 
diez à réparer mon tort et à rendre le bonheur à celui qui, 
par son dévouement et son respect pour moi, est redevenu 
digne à mes yeux de tout mon dévouement, de tout mon 
respect. 

Veuillez, madame, me recevoir demain dans la matinée ; 
nous avons à causer ensemble sans témoins. J'ai besoin de vos 
conseils, j'ose dire de votr^ympathie. J'y ai droit par mes 
chagrins, je la mérite par IM sentiments de tendre vénéra- 
tion que je professerai toujours pour vous. 



DoLORÈs, duchesse de Florès. 



P.-S. Je n'ai pas besoin de dire à la femme la plus géné- 
reuse et la plus délicate qu'il jxiste, que ma lettre et notre 
entrevue doivent être ignorées de tous, et du duc particuliè- 
rement. 



NARRATION DE L'ÉCRIVAIN QUI A RECUEILLI LES 
DOCUMENTS DE CETTE HISTOIRE 

Madame de Saijle consulta Stéphen sur la lettre qu'on vient 
de lire et le questionna sur le caractère de la ddfchesse. Sté- 
phen avait été invité plusieurs fois par le duc de Florès à des 
reunions choisies. II connaissait l'entourage des deux époux ; 
il avait vu plusieurs fois la belle Dolorès, qui l'avait reçu et 
traité avec une distinction particulière. 

Voici le portrsdi qu'il fit de cette femme à Anicée. C'était 

une beauté espagnole accomplie^ et l'hyperbolique Hubert 

11 



\ 
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C!et n'exsg^rait rien en la comparant à une sirène. Elb Avait 
àea séductions irrésistibles, une grâce enubmileresse, leliauË- 
6ée par une élégance luiueuse d'un goût exquù. Elle ne pa- 
raissait nulle part Baas éclipser toutes les autres feaunes ; 
aussi aimait-eile à paraître partout. Su coquetterie élait eS'ré- 
née, et longtemps elle avait eu un cortège d'esclaves qui au- 
raient vendu (eur âme pour un de ses sourires, Mais on se 
lasse pourtant, à la longue, d'une vaine poursuite. Outre que 
les Siéqaeots voyages ds la duchesse en Espagne, en Angle- 
terre, en Italie, en Orient même (car elle avait l'humour voya- 
geuse), av&;'tnt souvent rompuses l'elaLions et cbangâ son 
entourage, il était euQn de notnffité publique que cette agi) 
cante beauté était d'une vertu mvincible ou d'une Qdélité de 
cteur à son mari qni rendait sa lidélité conjugale inébran- 
lable. 

— SavBi-voua, dit Anicéo en souriant, que ce portrait res- 
semble un peu à celui de l:i belle Pilar, et que le duc parait 
destiné à inspirer les passions les plus rares, cellaa qui subjiH 
guenl la coquelterie mémeT 

— Il y a plus d'analogie qu'on ne pense, répondit St^pheo, 
entre les vieux et les nouveaux clirélîens d'E.îpagne. Chez lea 
Miîridionaux, quand le cœur et les sena s'allachent exclusive- 
ment i un être de leur choix, l'ImaginatioD ne reste pas moins 
accessible à la fantaisie de plaire 'i tous, el c'est une fantaisie 
ardente, soutenue, qui leur sembU' ^n dt^dommagement légi- 
time de la vertu. La gitana alimente sa coquelterie par la cu- 
pidité, l'Espagnole par la vanité. Il faui bien qu'il y ait une 
cause à cette antiq>ie jalousie classique des Espagnols pour 
leurs femmes. Celle-là me setoble assez fondée. 

-- Et le duc, esWI jaloux î demanda mndame Marange. 

— It l'a étë, répondit Stéphen, et il faut que ces deus époui 
aient l'un pour l'autre un fonds d'affection bien sincère et bien 
•olide, pour qu'il ait résisté aux terapôles d9 leur intérieur. 
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Tout cela s'est calmé avec le tempe. La duchesse 8*est lassée 
de confier ses chagrins domestîqufs ^ une vingt^îne d'amis, 
qui se sont lassés à leur tour d'essuyer, sans profit, ses belles 
larmes. J'ai vu des scènes moitié dramatiques, moitié comi- 
ques, où notre ami Clet, enrégimenté parmi les soupirants, se 
croyait toujours à la veille de devenir le consdateur de cette 
lionne rugissante, laquelle, en dépit de l'opium du poëte blasé, 
rémouvait fortement par ses pleurs, ses évanouissements, sa 
noire crinière éparse sur ses blanches épaules, et toute celte 
mise en scène de la passion espagnole, qui pose toujours un 
peu, lors même qu'elle n'est pas jouée. Il y avait aussi, à se 
faire admirer, plaindre et désirer, une sorte de vengeance 
morale chez la duchesse; mais tout l'effet a été produit, les as- 
pirants en ont été pour leurs frais, et, depuis que les époux 
semblent fixés définitivement à Paris, leur intérieur, en con- 
tinuant de resplendir dans un cadre assez brillant, est devenu 
plus voilé, plus calme, par conséquent plus digne et plus heu- 
reux, je le présume. 

Cette conversation avait lieu dans le petit salon de la rue de 
Courcelles, tandis que Morenita courait dans le jardin. 

— Ainsi, pour nous résumer, reprit Anicée, c'est une co- 
quette à demi corrigée, une jalouse à demi réconciliée. Sa 
lettre vous parait-elle sincère, et n'y voyez-vous pas un 
piège? On plaide quelquefois le faux pour savoir le vrai. Le 
secret qu'elle me demande minquiète un peu. Si ses inten- 
tions sont généreuses, pourquoi les cache-t-elle a «on mari? 

— Vous êtes trop généreuse vous-mômd, Tépondil Sté- 
phen, pour trahir une femme qui se confie à vous; mais votre 
scrupijle est fondé, et c'est à moi de déjouer les embûche», 
B'il y a lieu. Laissez-moi faire ; accordez l'entrevue pour de- 
main, je vous dirai ce soir quelle attitude vous y devec 
garder. 

Anicée écrivit deux mots à la duchesse pour lui d* 
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rn:ideï-vou3 qu'elle demaDdail'. Sli'iiliCD ulia trouver le duc i 
la Bourse, où il jouait un peu de lem^is un tempi^, où il flânait 
presque tous !es jours. C'était un homme un peu déiU£4ivr^, 
d'une imaginatioQ vive que ne soutenait pus une éducation 
assez sérieuse, et qui, parfois, ne savait que faire de soa in- 
telligence active et de sa volonté ardente. 

Il n'élait guère plus âgé que Stépbon et pouvait passer 
pour un des hommes les plus beaux, les plus élégants et les 
plus aimables de l'aristocratie espagnole et parisienne. 

Sl^phen, qui avait toujours conservé un certain ascendant 
sur lui, exigea sa parole d'honneur qu'il ne parlerait jamais 
à sa femme de la lettre qu'il lui montrait, et lui promit, en 
retour, que madame de Saute, dans son entrevue avec ta 
duchesse, ne parlerait et n'agirait que conformément aux io- 
lentions du père de Morena. 

Le duc parut vivement touché de la lettre de sa femme. 

—Fiez- vous à elle, s'écria-t-il ; elle est Hère et vindicative ; 
mais, quand elle a pardonné, elle est loyale et généreuse I Je 
suis ravi de l'idée d'un rapprochement possible entre ma fille 
et moi ; et ma reconnaissance pour la duchesse est profonde. 
Je garderai pourtant te secret de votre délicate indiscrétion. 
je le dois ; mais j'attendrai avec impatience la surprise que 
ma femme me ménage, et je m'y laisserai pi-endre avec une 
joie extrême. 

— A la bonne heure! dit Stéphen. Mais vous parlez d'un 
rapprochement possible. H faut que je sache comment vow 
l'entendez. 

— Comment puis-je vous le dire? reprit le duc. Ce sera 
comme ma femme l'entendra; car vous conviendrez qu'elle a 
chez elle des droits imprescriptibles. 

— Attendez 1 dit Stéphen. La duchesse peut vouloir vous 
ir à votre fille en la prenant sur ce pied dans sa maison. 

telle est votre volonté, madame de Saule n'a rien à otyec- 
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1er. Elle subira avec courage la profonde douleur de se voir 
arracher l'enfant qu'elle a recueillie et élevée avec tant 
d'amour, ainsi que la crainte assez fondée de voir achever 
l'éducation de cette enfant dans des conditions trop brillantes 
pour être aussi salutaires. 

— Non! s'écria vivement le duc, jamais je ne payerai par 
l'égorsme et l'ingratitude le dévouement d'une si noble femme. 
Mettez à ses pieds mon cœur et ma volonté. Je ne lui repren- 
drais ma fille que le jour où elle me dirait : « J'en suis lasse, 
je ne m'en charge plus. » 

— Je n'attendais pas moins de vous, dit Stéphen. A présent, 
voici l'autre éventualité. La duchesse peut vouloir, par bonne 
intention, s'arroger certains droits d'adoption maternelle sur 
cette jeune fille, l'emmener dans le monde, la séparer momen- 
tanément de sa véritable mère adoptive, enfin contrarier beau- 
coup, à son insu, les idées que celle-ci s'est faites de l'avenir 
moral de son enfant. Un conflit de sollicitudes diversement 
entendues peut s'élever entre ces deux protectrices ; à laquelle 
des deux, vous qui, seul, avez l'autorité naturelle et légitime 
devant Dieu, donnerez-vous raison, si l'on vient à invoquer 
votre décision? 

— A madame de Saule, n'en doutez pas, répondit le duc 
avec un peu d'entraînement; à celle qui... 

Il s'arrêta, craignant d'établir entre ces deux femmes un 
parallèle trop désavantageux pour la sienne. Il se reprit : 

— A celle, dit-il, qui a, par quatorze années de soins as- 
sidus et de dévouement sublime, acquis, devant Dieu et de- 
vant les hommes, une autorité plus légitime et plus sacrée que 
la mienne. Ètes-vous content, et croyez-vous que madame de 
Saule serait plus tranquille si j'allais moi-même, dès ce soir, 
la confirmer duis ses droits? Ma femme a si longtemps sur- 
veillé toutes mes démarches, que je n'ai jamais osé aller re- 
mercier, de vive voix, cet aiwte de vertu et de bonté. Je crai- 
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gnais aussi, en voyant de près ma fille, en lui parlant, de ne 
pouvoir contenir mon émotion. Mais, puisque aujourd'hui... 

— Attendez à demain, dit Stéphen; ù la duchesse se Tait un 
noble et doux plaisir de pousser elle-même votre Qile dans vos 
bras, nous ne devons pas l'en priver d'iivance, Je reviendrai 
demain vous dire le résultat de l'entreMie, et nous aviserons. 
Jusquo-là, madame de Saule agira, avei*. la duchesse, selon la 
conscience de son affeclion pour Moreniia, cl conrormément à 
l'autorilë que vous lui transmettez par nui bouclio. 

On voit, par ce qui précède, que jamuis le duc n'avait parlé 
à madame de Saule ni à Morenita. 11 les avait guettées ou ren~ 
contrées assez souvent pour bien conn^ilre les traits de l'une 
et de l'autre. Un double enthousiasme s'était allumé en lui, 
l'orgueil paternel et une admiration pour Anicée dont il lui 
eût été difficile à lui-même de définir la nature. 

Au fait, c'était un coupl.e idéal, en mémo temps qu'un con- 
traste charmant, que ces deux êtres si divers : Anicée avec 
son incontestable beauté, image de la .sérénité de son âme ; 
Morena avec sa physionomie expressiio et sa vivacité ner- 
veuse. D'un côté, le charme profond et doucement pénétrant; 
de l'autre, la séduction impétueuse et saisissante. Morena se 
trompait en se croyant laide. Sa petile personne, dont elle 
s'inquiétait si fort, était un chef-d'œuvre de la nature. Sté- 
phen, observateur savant, voyait, avec ses yeux de parrain et 
de philosophe, certains indices révélatfiirs de facultés morsf- 
les incomplètes dans certaines grâces que l'artiste seul eût 
adorées. Mais l'homme est généralement plus poëte que sage^ 
il aime mieux ce qui l'étonné et l'inquiète que ce qui la ras- 
sure et le charme. Personne, si ce n'est Sléphen ou Roque, ns 
pouvait voir Morenita sans subir une sorte de fascination, ou 
tout au moins une curiosité maladive d'étudier l'étrangelé de 
celle grâce, de cet esprit, de cette destinée. 

Faible de muscles, robuste de santé et de volonté, renuir- 
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quablement petite, mais taillée, comme les figures des camées 
antiques, dans des proportions si élégantes, qu'elle paraissait 
grande quand on la voyait isolée ; blanche aux lumières à 
force de finesse et de transparence dans la peau, bien qu'elle 
fût d'uû ton olivâtre en réalité; nonchalante et contem- 
plative, mais tout aussitôt capable d'une attention soutenue et 
d'une assimilation rapide ; colère et craintive , tendre par 
accès, glaciale dans la bouderie, inconstante et tenace, selon 
que sa fantaisie devenait passion ou sa passion fantaisie, elle 
était un problème pour quiconque s*engouait de C3 qu'elle 
avait d'attrayant, sans vouloir faire la part de la fatalité de 
l'organisation, ce ver mystérieux qui ronge les plus belles 
fleurs. 

Le duc était saintement et naïvement épris de sa fille. Il 
chérissait en elle non-seulement le fruit de ses entrailles, 
mais encore le souvenir de ce type qui l'avait enivré et en- 
traîné jadis, en dépit de son amour pour sa femme et de la 
religion du serment conjugal, qui n'était point une chimère 
à ses yeux. Il se sentait dominé d'avance par cette enfant 
expansive et téméraire. 

La duchesse vint à la rue de Gourcelles à l'heure indiquée, 
Elle exprima tout d'abord à madame de Saule le désir d'em- 
mener Morenita et de ne plus s'en séparer. L'étonnement que 
le refus formel d'Anicée lui causa étonna Ànîcée à son tour. 
Celle-ci s'aperçut que la duchesse ne comprenait rien à l'affec- 
tion maternelle, et regardait l'adoption d'un enfant comme 
une charge plus méritoire qu'agréable. 

Elle se rabattit alors sur la proposition d'enmiener Morena 
chez elle pour quelques jours. Anicée s'y refusa également. 

— Cela est impossible, lui dit-elle avec la fermeté qu'elle 
savait mettre dans la douceur, à moins que Morena ne soit 
ofTiciellement adoptée par son père. Jusqu'ici, telle n'a pas été 
l'intenlioD du duc. Or, tant qu'elle ne sera pas mariée, elle 
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doit 'pas mettre les pieds sans moi dans une maison od oa 
peut la croire étrangère. 

— Vous êtes bien rigide, répliqua la duchesse avec un peu 
de dépit. Je pensais pouvoir me préoccuper aussi, et avec 
quelque succès peut-être, de rétablissement de cette jeune 
personne. Dans la retraite où vous l'enfermez, elle trouvera 
difficilement le moyen de s'éclairer sur son choix. Est-ce que 
vous ne croyez pas le temps venu de la produire un peu dans 
le monde, et, dans ce cas, la première maison où elle doit 
paraître n'est-elle pas la mienne ? 

— Oui, madame, répondit Anicée ; mais le moment n'est 
pas venu, selon moi. Ma fille n'a que quatorze ans. 

— Eh bien, je me suis mariée à quinze I dit la duchesse 
presque irritée. 

— Et moi à seize, reprit doucement Anicée, et, croyez-moi, 
madame, c'était beaucoup trop tôt pour toutes deux. 

— Enfin, madame, concluons, dit la duchesse, qui ne s'at^ 
tendait pas à faire si peu d'effet sur madame de Saule. De 
toutes façons, même pour un jour, même pour une heure, 
même avec vous, vous me la refusez ? 

— Non, madame ; si M. le duc exige que je vous la pré- 
sente chez lui, je n'ai pas le droit de m'y refuser. 

— Fort bien ! s'écria la duchesse tout à fait piquée ; vous 
ferez le sacrifice de déroger à vos habitudes de retraite pour 
complaire à l'époux infidèle ; vous ne ferez rien pour l'épouse 
généreuse qui pardonne, et, dans l'intérêt même de l'enfant, 
vous ne la confierez pas à sa protection ? 

Anicée réussit, par sa raison pleine d'égards, et de dou- 
ceur, à calmer cette âme irritable et à lui faire comprendre 
qu'il ne fallait pas placer le duc dans l'alternative d'avouer sa 
faute aux yeux du monde, ou de ne pas recevoir sa fille avec 
la distinction particulière qu'elle méritait de lui. 

La duchesse subit, en dépit d'elle-même, l'ascendant de 
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celle femme plus forle qu'elle de sa conscience, et consentit 
à se laisser guider par elle dans l'acte de générosité conjugale 
dont elle voulait se faire un mérite auprès de son mari. 

Il lui fallut d'abord renoncer ou paraître renoncer à avoir 
ce mérite aux yeux du monde. Anicée exigea que tout se 
passât, jusqu'à la manifestation des volontés paternelles, dans 
le secret de l'intimité. 

La duchesse céda et partit en remerciant madame de Saule 
de son bon conseil* 



VI 



Deux jours après cette entrevue de ses deux protectrices, 
Morenita reprenait son journal. 



JOURNAL DE MORENITA 



Paris, 19 noyembre 1846. 

Je ne voulais plus rien écrire. Cela m'avait fait trop de mail 
II me semblait qu'en me racontant mes peines, je les aug- 
mentais et leur donnais une réalité qu'elles n'auraient pas 
eue sans cela. Aujourd'hui que mon esprit est dans une dis- 
position plus riante, je veux enregistrer le souvenir de cette 
Boirée, 

Que signifie- t-elle? Je n'en sais trop rien. Mais il y a encore 
du mystère là-dessous. M. Clet dit qu'il n'y a d'agréable dans 
la vie que l'inconnu. Bonne maman appelle cela un paradoxe. 
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A't-elle raisonT Les cachotteries qui m'environnent ont lenrt 
moments de charme; mais je sens souvent ausù les épi- 
nes de la curiosité inassouvie m'atteîndre au milieu de tauttg 
ces guirlandes de roses où l'on enferme mon pelît horizon... 

Nous venions de dîner, et mon parrain prenait son café au 
coin du feu. J'avais entendu mamita ilt^fendre sa porte, excepté 
pour deux oersonnes qu'elle n'avait ni nommées, ni décrites 
à ses gens, mais qui devaient demander M. Slépiien tout court. 
Elle avait dit cela, ne croyant pas êtto cJitendue de root. Et je 
croyais, moi, que c'était quelque rendez-vous d'affaires; je 
m'attendais à m'ennuyer. 

On a demandé mon parrain; il est sorti du salon et y a ra- 
mené aussitôt une belle, jolie, charnuiiite femme, parée comme 
pour une demi-soirée, mais avec quel goût et quelle recher- 
che ! Elle avait une rohe de soie blancbe à grandes fleurs 
flambées, des fuchsias de corail m(îiili.'s on or, des dentelles 
magnifiques et une profusion de bracelets, tous plus beaux les 
uns que les autres. C'est bien joli, d'avoir une quantité de bi- 
joux différents. Mamita m'a donné tous les siens. Elle dit que 
ce sont des objets d'art agréables à regarder, incommodes à 
porter, mais que, si cela m'amuse, il n'y a pas de raison pour 
ro'en priver. Mais elle n'est pas iitimunsémenl riche, ma 
bonne mamita ; elle n'a jamais été co(]uette, et elle fait tant de 
bien, que son écrin n'était pas très-éclalanl. Mon parrain me 
blâme d'aimer follement !a parure, depuis que nous sommes 
revenus ici. Que veut-il donc que j',>ir(ioî II n'a qu'à m'aîmer 
un peu plus, lui; il verra si je me sniicie des chiffons et des 
aSiquels dont j'essaye de ra'amuser. 

La belle dame, après les politesses un peu sons façon qu'elle 
a adressées à mes deux mamans, s'est mise à me regarder 
avec tant de curiosité, que, moi qui ne suis pas tiniide, j'ai 
failli en être décontenancée. Cela coinmonçait même & devenir 
impertinent, lorsqu'eUe est venue à moi et m'a demandé avec 



LA FILLEULE 191 

beaucoup de grâce la permission de m'embrasser. J'ai ëté fort 
surprise ; j'hésitais, je regardais mamita. Celle-ci m*a dit : 

— Madame a connu des personnes de ta famille et s*intë-- 
resse à Voi réellement. Remercie-la de la bonté qu'elle te iém 
moigne. 

La belle dame m*a tendu sa belle main ; j'ai encore jeté uû 
coup d'œil furtif sur mamita, mais elle ne m'a pas fait signe 
de la baiser. Je me sens bien d'être un peu fière ; et, ne me 
souciant pas de faire plus de frais qu'il n'en faut, j'ai présenté 
mon front, qu'on a baisé avec assez de franchise, à ce qu'il 
me semble. 

Alors nous avons été bonnes amies. Cette dame a l'aplomb 
et le ton familier des personnes du grand monde. Nous n'en 
voyons pas beaucoup ; mais celles qui viennent chez nous de 
temps en temps ont toutes un air de famille. Pourtant celle-là 
est Espagnole. Sa physionomie et son accent lui donnent une 
certaine originalité. 

Comme elle me paraissait un peu indiscrète dans sa ma- 
nière de m'interroger sur mes goûts et mes plaisirs, j'ai pris 
mon ouvrage pour rompre la conversation ; mais elle paraissait 
décidée à me faire la cour. Elle a rapproché sa chaise de la 
mienne, et, regardant mon crochet, elle m'a demandé si je sa- 
vais faire un certain point que je ne connaissais pas. Elle a pris 
ma soie et mon moule pour me l'enseigner, louant avec exa- 
gération l'adresse avec laquelle j'apprenais à le faire. Pendant 
qu'elle démontrait, je m'avisai de regarder ses bracelets. Elle 
me les passa tous dans les bras, disant que je les verrais mieux. 
Je me suis laissé faire, comptant les lui rendre, et pensant 
qu'elle me prenait pour un joujou. Comme cette dame est 
assez potelée, j'avais de ses bracelets jusqu'au coude. 

Nous étions dans cette espèce de camaraderie improvisée, 
quand on a demandé mon parrain pour la seconde fois. 11 esv 
sorti et est rentré avec un beau et grand jeune homme qu'on 
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B appelé plusieurs fois, ^av mégarde, je pense, i 
duc. Son "iremier mouvement a été de saluer mamita et bonne 
maman, auxquelles il a baisé la main. Puis, apercevant sa 
.femme qu'apparemment il ne s'attendait pas à trouver là, il a 
Ùit une exclamation de surprise et a paru embarrassé. Je ne 
suis pourtant pas sûre que tout cela ne soit pas une comédie. 
Sst-ce pour moi qu'elle a été jouéo? Je De comprends pas 
pourquoi. 

La duchesse, après lui avoir tendu la main, qu'il a reçue 
presqlie à genoux, ce qui m'a encore étonnée passablement, 
' me l'a présenté comme son mari, en ajoutant que, lui aussi, 
avait connu mes parents et prenait à moi un grand intérêt. 
Puis, comme le duc me saluait el me regardait d'un air atten- 
dri, elle m'a poussée vers lui en me disant de l'embrasser. J'ai 
rougi beaucoup. Je n'ai pus l'habitude d'embrasser les hom- 
mes, et mon parrain m'a bien fait sentir que je n'étais plus 
assez petite fille pour prendre cette Tamiliarité, même avec lui. 

Le duc, qui paraissait plus troublé que moi, a pris ttiea 
deux mains dans les siennes et les a portées à ses lèvres en 
me disant : 

— Ma chère miss Hartwell, j'ai l'âge qu'aurait votre père 
et j'ai été son ami. J'ai peut-être le droit de vous donner la 
bénédiction qu'il vous donnerait en vous voyant si charmante 
et si intéressante. Mais je veux vous inspirer de la confiance 
avant de vous demander un peu d'amitié. Les présentations 
solennelles sont toujours gênantes à votre âge : permelte?.- 
moi de causer avec vous, et faites-moi taire si je vous impor- 
tune. 

Je me suis sentie tout à coup si à l'aise et si complëtcmeat 
gagnée, que j'ai regretté de ne pas l'avoir embrassé, il r« 
m'aurait pas r^wussée comme fait mon parrain, lui I 

Mamita nous» aidés à nous mettre en rapport plus vite, en 
lui disant, avec une modestie maternelle, que je compreuis 
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l'espagnol. Quand sa femme et lui ont vu que je parlais leur 
langue tout aussi bien qu'eux, et comme si c'était la mienne 
propre, ils ont fait des cris d'admiration et ont béni mamita 
sur tous les tons pour l'excellente éducation qu'elle m'a don- 
née. J'ai un peu souri de cet orgueil national et leur ai re- 
commandé de ne pas dire trop de mal de mamita devant elle, 
en espagnol, vu qu'elle le comprenait tout aussi bien que moi. 
Mamita s'est obstinée à leur répondre en français, prétendant 
qu'elle ne voulait pas leur fatiguer l'oreille par une pronon- 
ciation défectueuse, et qu'elle ne connaissait un peu la langue 
que pour m' avoir entendue prendre mes leçons avec mon par- 
rain. 

Dans le fait, je crois que mamita faisait là un acte de res- 
pect envers sa mère, qui n'entend pas cette langue, et, profi- 
tant de l'exemple, voulant paraître aussi une bonne fille bien 
élevée, j'ai reparlé français tout le reste de la soirée. Vraiment, 
je me suis senti beaucoup d'amour-propre devant ce duc, qui 
me plaît à la folie. J'ai très-bien joué du piano et très-joliment 
chanté en espagnol devant lui. Pour un peu, j'aurais dansé le 
boléro, que j'ai appris toute seule, en secret, devant la psyché 
de ma chambre, après l'avoir vu danser à Fanny Elssler. Je 
sais bien que je le danse, sinon mieux qu'elle, du moins plus 
dans le vrai caractère. 

Le duc était enchanté de moi, et sa femme aussi. Il n'y a 
pas d'éloges qu'ils n'aient faits de moi à mamita, à tel point 
qu'elle les a priés de ne pas me gâter. 

— Elle a trop de bon sens pour être vaine, leur a-t-elle dit. 
Dites-lui surtout de continuer à être modeste; cela vaudra 
encore mieux que tous ses petits talents et toutes ses gen- 
tillesses. 

Elle disait cela pour moi, cette bonne mère ; mais, au fond, 
elle était très-fière de mon succès devant ces étrangers, je le 
voyais bien. Quand ils ont pris congé, comme ils ne par- 
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laient pas de revenir, j'ai cédé à un élau qui m'est venu de 
dire au duc : 

— Eh bien, est-ce que nous ne nous reverrons pag? 

— Vous le voyez, a-t-il dit à mamita en me pressant un 
peu sur son cœur, nous sommes déjà si bons amis, que nous 
avons de la peine à nous quitter, et que me voici tout à fait 
triste et malheureux si vous ne permettez à la dudiesse êi à 
moi de revenir, 

Mamita a dit qu'elle comptait bien qu'ils reviendraient sou- 
vent. J'ai voulu alors remettre tous les bracelets à la duchesse ; 
mais elle m'a priée de les garder, et, comme mamita objectait 
que j'étais trop jeune pour tant de luxe, elle a dit qu'elle revien- 
drait les chercher et qu'elle désirait qu'ils me fissent penser à 
elle en attendant. Je vois bien qu'elle veut me donner tout 
cela. C'est insensé 1 il y en a pour une somme folle; j*ai été 
étourdie d'un pareil cadeau. Mamita a dit, quand nous avons 
été seules avec mon parrain, que, si on insistait, je n'aurais 
pas bonne grâce à refuser ; alors je me suis vue à la tète de 
tant de bracelets, que, pendant un moment, je les ai examinés 
les uns après les autres, comme une enfant que je suis. 

Hélas! mon parrain est bien cruel pour moi! tantôt il me 
reproche de faire la demoiselle, et tantôt de n'être qu'une 
morveuse. Que veut-il donc que je sois ? On m*a aidée et 
poussée à faire dés progrès qui, je le vois bien, dépassent la 
portée de mon âge en bien des choses, et, si je m'abandonne 
à mes idées, il me fait taire ou me rembarre; si je redeviens 
enfant pour m' amuser à des hochets, il me prend en pitié I 

Une m'a pourtant pas chapitrée ce soir; mais, mamita ayant 
essayé de savoir si ces personnes m'étaient également sympa- 
thiques, comme i'hésitais un peu avant de répondre, il a dit, 
lui, d'un ion moqueur : 

— Bah 1 croyez- vous qu'elle puisse songer, ce soir, à autre 
chose que Fes bracelets? 
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J'ai eu alors du dépit, et, n'hésitant plus à me prononcer, 
j*ai dit que tous les bracelets du monde ne m'empêcheraient 
pas de juger que la duchesse était une bonne femme un peu 
commère, et le duc un homme presque aussi parfait que mon 
parrain, mais beaucoup plus indulgent pour moi. 

Cette réponse a paru étonner mamita, qui a, certes, une 
grande affection et môme de l'engouement pour mon parrain. 
Elle a failli me contredire; puis elle s'est arrêtée, et, sans pren- 
dre note de -non reproche, elle a fait l'éloge du duc. J'ai de- 
mandé son nom; mamita a paru hésiter; mon parrain s'est 
hâté de dire : 

» Jusqu'à nouvel ordre, il n'a pas de nom ici. Des raisons 
de famille l'obligent à y venir incognito. 

Il a fallu me payer de cette réponse. Mon parrain, qui de- 
meure un peu loin d'ici, nous a souhaité le bonsoir, et moi, 
me sentant le cœur très-gros de son air toujours froid et dur 
avec moi, j'ai été me coucher. Mais, loin d'avoir envie de dor- 
mir, voilà que je griffonne encore dans mon lit à une heure 
du matin. 

Mon Dieu I à quoi cela me sert-il? Cela ne me soulage pas. 
Si je lui écrivais, à lui, ce serait différent; mais il se moque- 
rait de moi, et pourtant il me semble que je saurais lui faire 
par écrit des reproches mieux tournés que je ne peux les 
dire. 

Allons, allons! qu'ai-je besoin dépenser toujours à lui? C'est 
un homme bizarre ; personne ne le croit; mais, moi, je le sais. 
Je sais que sa bienveillance, son grand esprit, sa tolérance, 
son savoir-vivre, ne l'empêchent pas d'avoir des manies, des 
grippes, et que je suis l'objet d'une des mieux conditionnées. 
Pourquoi mui. hélas! moi qu'il aimait tant quand j'étais petite! 
nioi qu'il faisait sauter sur ses genoux avec tant d'amour! moi 
qu'il a pris ensuite tant de soin à instruire et à qui il parlait 
toujours comme un père à saûlle! moi à qui il écrivait, durant 
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Bon grand voyage, des lettres si bonnes? Il m'a revue, el, 
dès le premier jour, j'ai senti que je ne lui plaisais plna ; qu'il 
me regardait avec curiosité, avec ironie, aveu aversionl... 
Oui, c'est de la haine qu'il a {>our moi mainlenantl 

Comment ai-je pu mériter cela, moi qui fais tous mes effbrla 
pour corriger en moi ce qu'il blâme, moi qui renonce si cou- 
rageusement à tous les amusements qui lui déplaisent? Avant- 
hier encore, j'avais envie d'aller à l'Opéra. Nous n'y allons 
pas trois fois pas an. Hamila y consentait. Celait pour enten- 
dre GuiUaume TeUI II a dit qu'il valait mieux, à mon âge, 
entendre de la musique au Conservatoire, et surtout appren- 
dre à lire soi-mëme, que de se brûler les yeux et de se blaser 
les oreilles au théâtre. J'avais envie de pleurer, j'aime tant le 
spectaclel L'eifort que je feis pour cacher le plaisir que j'y 
goûte me donne chaque fois la flèvre. Eh bien, je me suis sou- 
mise sans raisonner, j'ai renfoncé mos larmes, et il ne m'en a 
pas su le moindre gré. Ah 1 je suis bien malheureuse 1 



Je pleure et je m'agite sans pouvoir dormir. J'aime autant 
me mettre à écrire que de me battre comme cela avec mes 
idées noires. Qu'est-ce que j'ai donc, mon Dieu? et pourquoi 
suis-je si sensible à l'indifférence d'un homme qui, après tout, 
n'est pas mon père et n'est peut-être pas seulement mon tu- 
teur ?Mon ami, mon protecteur véritable, c'est probablement c« 
duc qui est venu hier au soir et qui parait si bon. Il parait aussi 
plus jeune, et il est certainement plus biïau que M. Stéphen. 
J'ai l^it tout mon possible pour lui plaire, et j'y ai réussi. Sa 
femme lui a dit en espagnol, avant qu'elle sût que j'entendais 
cotte langue, Qu'elle me trouvait jolie, joJù comme undémott; 
il a répondu 
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— Non! jolie comme vous, jolie comme un ange. 

Je suis donc jolie, enfin? Pourquoi mon parrain me trouve- 
t-il laide? Il n'est pas comme mamita, qui m'admire en tout I 
Décidément, je ne veux plus l'aimer. Je veux penser a mon 
cher duc. Qui sait — une idée folle I — si ce n'est pas lui qui 
est mon père? Non, c'est impossible; sa femme n'est pas ma 
mère, je le sais bien, et, d'ailleurs, ma mère est morte. Mais il 
pourrait avoir été marié deux fois... Alors pourquoi me ca- 
cherait-il que je suis sa fille? Ah I peut-être que cette belle dame 
qu'il a épousée en secondes noces n'a pas voulu qu'il m' élevât 
dans sa maison. Elle a sans doute d'autres enfants, et elle est 
jalouse de moi. A présent, elle se sera repentie de sa cruauté 
et elle vient pour me consoler, en attendant qu'elle me per- 
mette de rentrer dans la maison paternelle I Oui, voilà enfin 
une supposition assez vraisemblable, après toutes celles que 
j'ai déjà faites et qui se sont trouvées absurdes. Il est certain 
que mon père est vivant, parce que mamita, qui ne sait pas, 
qui ne peut pas mentir, ne m'a jamais dit avec insistance ni 
avec assurance qu'il fût mort. 

Et tous ces cadeaux que je reçois chaque année pour mes 
étrennes et le jour de ma naissance? C'est sans doute la du- 
chesse qui me les envoyait pour me dédommager de m'avoir 
privée des caresses de mon père. 

La rêverie, le sommeil ou les larmes avaient interrompu le 
journal de Morenita; elle ne le reprit pas les jours suivants. 
Elle fut assez sérieusement indisposée. 

Cette jeune fille éprouvait pour Stéphen une passion nais- 
sante dont le début s'annonçait avec la violence qu'elle portait 
dans tous ses engouements. Mais, malgré la précocité de son 
développement physique, élevée par madame de Saule, elle 
avait encore toute l'ignorance de son âge, et donnait encore le 
nom de tendresse filiale à ce sentiment qui l'agitait. 
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Stéphen vit le danger, non pas de se laisser séduire un seul 
instant par tant de beauté, d'innocence, de jeunesse et de 
flamme, mais celui de laisser croître dans ce pauvre cœur un 
mal incurable. D'abord il ne crut pas ce tnal aussi sérieux qu'il 
l'dtait ; mais il vit des progrès si rapideit, qu'il en fut effrayé, et 
pensa sérieusement au moyea do le conjurer. 

Les affectations de froideur et d'éloignement amenant une 
sorte de désespoir chez sa pauvre filleule, il essaya d'un autre 
système, celui de la douceur et de la bonté. Mais, des le pre- 
mier jour, il dut y renoncer entièrement ; l'effet était pire. 
Moreoila arrivait à une joie délirante; elle lui baisait les mains 
avecardeur, et, dès qu'il voulait lui persuader de contenir son 
émotion, elle l'accablait de reproclies d'une vébémence incom- 
prébensible. L'orage de la passion bouleversait cette jeune 
t£te. Elle semblait commencer à comprendre ce qu'elle éprou- 
vait et avoir déjà perdu la force d'en rougir et d'y résister. 

Stéphen Ee résolut, ou plutôt fnt entraîné Étalement à lui 
faire un aveu l^riblepoiu'elle, basardcpourluietpourAnicce; 
car c'était la révélation d'un secret que Itorenita n'aurait peut 
être pas la prudence de garder et d'oii dépendait encore le 
repos de la famille. 

— Mon enfant, lui dit-il un eoîr qu'elle était presque folle 
et te menaçait de mourir de chagrin s'il ne promettait de 
l'aimer comme elle l'aimait, plu» que tout le monde, ce que vous 
me demandez là est tout à Eait impossible. Il est une personne 
que j'aime et que j'aimerai toujours plus que vous, parce que 
je l'ai aimée avant vous. 

— Je sais qui, s'écria l'enËint avec des yeux ardents de 
colère, c'est mamital Vous allez me dire qu'elle le mérite 
mieus que moi, je ne dis pas le contraire ; mais vous n'en Êtes 
pas moLis injuste de me ta préférer, car elle n'a pas besoin 
que vous l'aimiez tant ; elle vous aime avec piété, et, moi, je 
vous aime avec rage t 
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— Qu'en savez-vous, Morenitat reprit Stëphen stupéfait de 
ce mélange d'audace et d'innocence, de ces paroles insensées 
avec une ignorance si complète de leur portée. Savez-vous 
que, pour aimer parfaitement, il faut être trois fois éprouvé, 
trois fois saint devant Dieu, et que cela n'est pas donné aux 
enfants terribles comme vous, qui veulent tout dominer, tout 
accaparer, tout briser autour d'eux? Et que m'importe que 
vous m'aimiez avec rage, comme vous dites, à moi qui suis 
aimé avec religion? 

— Eh bien, non ! s'écria Morenita, pleine de l'amer triom- 
phe d'une vengeance de femme déjà bien sentie, vous n'êtes 
pas aimé avec religion ; et, comme mamita est la vertu même, 
elle ne vous aime pas du tout. 

— Qu'est-ce que cela signiûe? demanda Stéphen l'exami- 
nant avec surprise et méfiance. 

— Cela signifie, répondit Morenita, que, si maman vous 
aimait comme vous dites, elle vous aurait épousé. Eh bien, 
quoique je sois une petite fille, je sais qu'on ne doit pas trop 
aimer un homme dont on ne veut pas, ou dont on ne peut pas 
faire son mari. 

— Alors, ne m'aimez pas trop, Morenita, dit Stéphen avec 
un sourire de pitié ; car je ne peux ni ne veux être le vôtre. 
Puisque vous savez tant de choses et faites de si beaux rai- 
sonnements, vous auriez dû vous dire cela avant de m'aimer 
à la rage, 

— Est-ce donc que vous êtes le mari de mamita ? s'écria 
la petite fille frappée de terreur. 

Et, se levant, elle ajouta avec une énergie mêlée d*une gran- 
deur extraordinaire : 

— Si je le croyaia, je demanderais pardon à Dieu de tout 
ce que j'ai osé dire et penser. 

— Eh bien, je suis le mari de mamita, répondit Stéphen 
gagné par la solennité que prenait cet entretien, un entretien 
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larrible, bwarrc, et qui, certes, ne pouvail pas se renouveler. 

— Le monde l'ignore, ajoula-t-ii ; mais nos amis, nos ser- 
viteurs le savent... 

il allait lut expliquer par quelles circonstances ëtranges et 
cruelles il avait été forcé de tenir son mariage secret jusqu'à 
ce jour ; mais Horenita ne l'entendait plus : elle était tombée 
flur un fauteuil, elle était évanouie. 

Stéphen, qui avait réussi à cacher à sa femme la cause àea 
bizarreries de leur fille adoptive, et qui avait choisi pour celte 
conversation avec elle un jour où Ânicée était sortie avec sa 
mère, secourut l'enfânl sans vouloir appeler les domestiques, 
Elle n'eut pas une larme, pas une plainte, pas une réflexion, 
et se renferma dans un morne silence. Il essaya alors de lui 
raconter succinctement sa vie, et comment Julien, le frère 
d'Ânicée, avait failli périr dans un duel dont il était la cause 
involontaire et fatale. Le jeune homme n'avait pu entendre 
dire que sa sœur allait faire, à trente ans, la folie d'une mé- 
aalliance inouïe ; lui qui ne croyait pas à l'amour d'Anicée et 
de Stéphen, et qui n'y eût rien compris, il avait souffleté un 
de ceux qui se livraient à ces commentaires et qui répan- 
daient dans son monde de sanglantes critiques sur l'absurde 
passion de sa sœur, sur l'hypocrite ambition de Stéphen, sur 
la tolérance philosophique de la mère. Il s'était battu, il avait 
été grièvement blessé. On l'avait sauvé à grand'peine ; mais 
celle catastrophe avait rendu impossible un mariage officiel 
qui, chaque jour, eût exposé Julien à des périls semblables ; 
car il persistait à estimer Stéphen et à croire sa sœur niio- 
eente de la fantaisie qu'on lui attribuait. 

Devant de l«ls obstacles, il avait fallu tromper ce mondt 
injuste et méchant, ce frère généreux mais obstiné dans ses 
préjuges. Stéphen et Anicée s'étaient mariés en pays élran' 
^('.r, sous les yeux de madame Marange et du chevaiier de 
Valcslroit, lequel était mort peu de temps après. Roque, Clei, 
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Schwartz et les vieux domestiques avaient gardé fidèlement 
le secret de cette union. Julien s'était marié aussi. Il habitait 
le midi de la France. Il témoignait toujours la plus vive affec- 
tion à sa sœur, la plus haute estime à Stéphen, et commen- 
çait à leur écrire que, toute réflexion faite, il regrettait qu'ils 
ne fussent pas unis. Le monde aussi commençait à dire la 
même chose. C'est que Stéphenj^ait conquis l'admiration de 
tous par des travaux d'un mériP- reconnu, par une attitude 
constamment digne, par une conduite toujours noble et géné- 
reuse. Il allait publier la relation de son voyage scientifique. 
Si un succès sérieux couronnait l'œuvre de sa vie, il espérait 
pouvoir bientôt déclarer son mariage, apporter à sa femme 
autant d'honneur qu'il lui eût attiré de blâme et d'ironie en 
agissant prématurément. 

Mais, quelque liberté que cette déclaration dût apporter 
dans leurs relations ofiBcielte, Stéphen, satisfait d'être légi- 
timement et indissolublement uni à la seule femme qu'il eût 
jamais aimée, fier de pouvoir enfin lui donner le nom que sa 
mère avait porté, était décidé cependant à ne cas faire régu- 
lariser son mariage par les lois civiles de la France. N'ayant 
pas d'enfants, cette régularisation ne pouvait servir qu'à lui 
assurer la jouissance des biens de sa femm'e, et c'est à quoi 
il ne voulait jamais descendre. Anicée elle-même eût rougi de 
l'y faire songer. Stéphen était par lui-même riche au delàVde 
ses besoins, qui étaient restés fort simples. Il aimait à habi- 
ter, en Berry, la maison de sa mère, et, à Paris, un modeste 
appartement où il pouvait recevoir ses amis sans être forcé 
de les éblouir d'un luxe qui n'eût pas été sien. D'ailleurs, il 
avait pris une si douce habitude de se regarder comme 
l'amant de sa femme, ils étaient si sûrs l'un de l'autre, la sé- 
paration de chaque jour rendait la réunion de chaque lende- 
main SI douce, le mystère redore d'une si douce chasteté les 
relations trop souvent indiscrè du mariage, il écarte i:4 
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absolument les commonljiie,^ grossiers par lesquels beaucoup 
de gens se plaisent à en avilir la sainlelé, que les heureux 
épova ne se sentaient nullement pressés de modiGer le tran- 
quille et solide arrangement de leur na* 



Vil 



De tout ee que nous venons de dire au lecteur, St^phen ne 
dil à Morenita que ce qu'elle devait savoir et pouvait com- 
prendre : la différence des fortunes entre Auicëe et lui, les 
préventions impitoyables du monde, la résistance déjà pres- 
que vaincue de Julien, les elTorta que Slèphen avait dû faire 
pour mériter, par le talent, la science et la conduite, l'honneur 
d'appartenir ifune femme comme Anicde, le désir qu'il avait 
de prolonger encore le temps de son épreuve, aSn d'être com- 
plètement digne de se déclarer son protecteur et son prol^é. 

Morenita écouta cello explication d'un air calme. 

— C'est bien, dit-elle quand Sléphen eut tout dît. Vons ne 
me mépriseï pas assez, j'espère, pour craindre que je trahisse 
jamais le secret de ma mère. Veuillez oublier ma folio ; moi, 
je jure qu'elle est passée. J'ai fait un rave, jVi ét^ malade, 
voilà tout; je sens que je mourrais si quelqu'un me le rappe- 
lait. J'ose croire que personne au monde ne roe causera celte 
humiliation, 

Morenita parut très-satisfaite et presque consolée d'ap- 
prendre que mamita n'avait pas eu le moindre soupçon de son 
égaremeni, et que madame Marange n'avait jamais semblé s'en 
apei'cevoir. Elle s'en ëtait aper(;ue cependant, cette femme pé- 
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nétrante et sage ; mais, n'ayant pas le moindre doute sur la 
prudence de son gendre, elle s'était tue, comptant bien qu'il 
trouverait le remède. 

Stéphen, voyant sa filleule calmée et en apparence très-rai« 
sonnable, lui témoigna de Famitié et s'efforça, avec un enjoue- 
ment tout paternel, de lui persuader qu'elle s'était absolument 
trompée sur le sentiment qu'elle éprouvait pour lui. Il feignait 
de n'avoir jamais cru qu'à un mouvement filial exprimé avec 
l'exaltation d'une tête vive. Mais Morenita l'interrompit, et, 
prenant tout à coup l'attitude d'une femme fière et forte : 

— Taisez-vous, lui dit-elle; vous ne me connaissez pas, 
vous ne me comprendrez jamais, ni les uns ni les autres. Ce 
que je suis, Dieu seul le sait, et l'avenir me le révélera à moi- 
même! 

Elle se leva et sortit. Stéphen fut un peu inquiet de son air 
froid et sombre ; il alla dire à la vieille bonne qui l'avait élevée 
qu'elle paraissait souffrante, et l'engagea à la surveiller. 

Morenita se voyant observée, fît un effort héroïque pour ca- 
cher sa souffrance et feignit de s'endormir avec calme. Mais, 
au milieu de la nuit, elle eut un violent accès de fièvre, et 
Anicée fut éveillée en sursaut par ses cris. 

Morenita fut malade pendant quelques jours. Roque, qui 
voyait partout des cas de la maladie qu'il était en train d'étu- 
dier particulièrement, prononça le mot de méningite et voulut 
traiter la petite fille comme pour une fièvre cérébrale. Heu- 
reusement , Stéphen, qui ne vit là qu'une irritation nerveuse, 
s'opposa aux saignées et conseilla des calmants. Au bout de la 
semaine, la malade était guérie. 

Le duc et la duchesse vinrent la voir pendant et après sa 
courte maladie. La sollicitude qu'ils lui t(5^oignèrent parut 
soulager et consoler beaucoup Morenita, dont l'accablement 
moral était extrême, et qui parut enfin reprendre la volonté de 
vivre. Cette enfant, au milieu de ses souffrances, avait montré 
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à SLùplien une sorte de courage sombre et soutenu. Pas un mol 
de sa bouche, pas une expression de son visage n'avait trahi 
le secret de son âme, méma dans quelques momeDte de délire 
que lui avait donnés la fièvre. Elle uvait pris une résolution iné- 
branlable. 

Un jour, Morenita recul une lettre ainsi conçue, qui m 
trouva dans un envoi de fleurs de la duchesse . 

a Si vo-s voulez savoir tous les secrets qui vous concer' 
Dent, et que jamais ni le duc, ni sa femme, ni votre mamita, 
ni son mari ne voua révéleront, donnez un rendez-vous à la 
personne qui vous écrit ces lignes à l'insu de tous, et qui ira 
prendre votre réponse, cette nuit, dans la branche du sapin 
qui dépasse, en dehors, la crête du mur de votre jardin. Il n'y 

Morenita, chose étrange à son âge et avec l'éducation qu'clla 
avait reçue, n'hésita pas un instant sur ce qu'elle voulait Ëiire. 
La nature, si longtemps et si patiemment combattue en elle par 
les eitemples et les leçons d'Anicée, reprenait tous ses droite 
sur cette organisation inquiète, téméraire et aventureuse. Rien 
ne peignait mieux la situation de ces deus femmes que le mol 
vulgaire du vieux Schwarlz, lorsqu'il parlait d'elles avec Slé- 
phen: 

— C'est une poule, disaitr-il, qui a couvé un œuf de canard ; 
et de canard sauvage, encore I 

En effet, le moment approchait où la pauvre poule, éperdue 
sur la rive, allait voir la progéniture étrangère se lancer dans 
la première eau courante qui tenterait son insurmontable in- 
stinct. 

Morenita prit Te costume qu'on lui avait feit faire pour ses 
leçons de gymnastique, leçons qui, par parenthèse, n'avaient 
pus atteint leur but, qui était de lu faire grandir. Elle attendit 
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l'heure où son parrain était parti, et où tout le monde éuût 
endormi. Elle s'enveloppa de sa pelisse fourrée, se glissa dans 
le jardin, gagna le mur, grimpa lestement dans le sapin jus- 
qu'à la branche indiquée, et attendit résolument l'aventure. 

De l'autre côté de cette muraille, médiocrement élevée, s'é- 
tendait le jardin petit et touffu d'une maison voisine. L'appar- 
tement du rez-de-chaussée d'où ce jardin dépendait n'était pas 
loué. Morenita, sans faire semblant de rien, s'était assurée de 
ces détails dans la soirée. 

Au bout d'une heure d'attente, elle entendit s'agiter les 
branches d'un autre massif d'arbres dont les cimes se confon- 
daient avec celles du jardin d'Anicée. On posa contre le 
mur une échelle où l'on monta avec précaution. La nuit était 
tiède et voilée de nuages. L'ombrage épais du double massif 
que séparait le mur mitoyen rendait l'obscurité presque com- 
plète en cet endroit. 

Morenita, tapie dans son arbre, tout près de la tige, sentit 
s'agiter la branche qu'elle surveillait. Il n'y avait pas un souffle 
de vent ; elle reconnut qu'on interrogeait l'extrémité de cette 
branche pour y trouver la réponse qu'on lui avait demandée ; 
alors elle retira brusquement la branche vers elle, en disant : 

— Écoutez! 

Le premier mouvement de la personne qui venait ainsi fut 
de fuir. Mais, Morenita ayant répété de sa voix douce et en- 
fantine : Écoutez / on se rassura, on se rapprocha, et une tête 
d'homme se montra au-dessus du mur. 

— Écoutez 1 dit Morenita pour la troisième fois, et ne bou- 
gez pas. Il n'y a pas de lettre, et c'est moi en personne qui 
suis là pour entendre ce que vous avez à me dire. 

— Merci pour cette confiance, répondit en espagnol une 
voix d'homme, plus douce que celle de nos climats, et d'une 
fraîcheur harmonieuse, qui sembla être à Morenita l'écho ren- 
forcé de la sienne propre. 

12 
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— Ne comptes pas trop là-dessus, repnt-eile ; je oe ^is pas 
fui TU» êtes, et, arant tout, je twx le saïoir. Ce n'«l pas 
fneja toib craigne : la branche qui nou« ^rt (ta conducteur 
ae ponrrait pas *oas porter, et je a^nif, à la maison avant qae 
TOUS eosàez francfai )e mur. h n'ai là qu'un coop de sonoelte 
k donner pour réveiller tout )e iDonde ; je crierais an Tolenr, et 
alors gare i tobbI 

— Je »ois, Horenita, qne je mVtais trompé, répondît la 
voix;Toa3ToasmëBezde moi. Dn autre à mapkces'eD allli- 
gerait; moi, je m'en réjouis et tous en félicite. Voiites-vous 
savoir ponrqnoiT 

— Oui, quand Tons anres dît qui voua êtes. 

— Un seul mot répoodra aux deu^ quesLîoDs : Horenita, je 
guis ton frère I 

— Oh! mon Dieu, est-ce vrai? s'écria l'enlaat crédule. 0ht 
que je voudrais vous voirl 

— C'est bien facile, répondît l'inconru, qrii était à cheval 
sur le mur; je vais vous passer mon i'cIioIIl', qui est fort lé- 
|ëre. Nous irons dans l'appartement de ce jardin, donL le por- 
■ler, qui me connaît et qui a confiance en moi, m'a remis les 
clefe. 

— Non, non, dit Morenila en se ravisant. Ce serait mal. 

— Mail reprit te jeune homme. Dn frère et une sœur? 

— Et qui me prouve que vousdisiez la vérité? Voyons, éte^ 
vons noir comme moiT 

— Plus noir que vous. 

— Alors, TOUS êtes d'origine indienneT 

— Précisément. 

— U me semble que votre voix ressemble h Vi anienne et 
qu'elle m'est connue, comme si ce n'était pss la première fois 
que je l'entends. 

— C'est pourhint la première fois qn* je vous parle, et 
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comme vous ne pouvez pas vous souvenir du jour de votre 
naissance, c'est la première fois que vous me voyez. 

— G'est-à-dire, observa Morenita en riant, que je ne vous 
vois pas du tout. Est-ce que vous me voyez, vous? 

— Pas distinctement. Mais je vous ai vue plusieurs fois à 
votre insu. 

— Vuud vouâ intéressez donc un peu à moi? 

— Je vous aime de toutes les puissances de mon âme, s'é- 
cria- t-il, parce que vous êtes belle comme la Vierge d'E- 
gypte... et parce que tu es ma sœur! ajouta- t-il avec une 
tendresse presque aussi passionnée que son exclamation. 

Un charme inconnu pénétra dans l'âme incertaine de More- 
nita. Elle qui avait tant envie de se savoir belle, elle s'enten- 
dait louer par cette voix mystérieuse qui avait les accents de 
l'amour et dont elle ne pouvait se méfier, si c'était, en effet, 
celle d'un frère. Agitée, curieuse, elle s'écria : 

— Je veux vous voir 1 je saurai bien si nous nous ressem- 
blons, et si la voix du sang parle à mon cœur. Mais je ne sor- 
tirai pas du jardin de maman. Si elle s'éveillait, si elle ne me 
trouvait plus dans ma chambre ni dans le jardin, elle en mour- 
rait de peur et de chagrin. Voyons, il y a chez nous, tout près 
d'ici, un pavillon inhabité; je vais chercher la clef et de quoi 
allumer les bougies. Attendez-moi. 

Elle retourna à la maison, s'assura que tout y était tran- 
quille, prit une petite lanterne sourde, les clefs du pavillon et 
s'y rendit, afin que la porte fût ouverte au moment où elle y 
introduirait son prétendu frère. Il y était déjà, car il paraissait 
connaître parfaitement les localités, et ils entrèrent ensemble. 
Morenita tremblait. L'inconnu paraissait fort à l'aise, et son 
premier soin fut d'allumer les bougies comme un homme très- 
avide de se montrer et très-sûr d'être admiré. 

C'était, en effet, le plus charmant garçon de vingt-quatre ans 
qui existât peut^tre au monde. Sans ressembler à Morenita, il 
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avait avec elle des simililudes de raco qui devaient la frapper. 
Gommo elle, il ëlait frêle et d'une petite sUture qui, par l'ëlé- 
gance rare de ses proportious, ôtait l'idée d'une organisation 
chétive et faisait un charme de ce qui eût semble pauvre dans 
celle d'un Européen. Il était franchement bronzé, maïs d'un 
ton G) fin, si ambré, si uni, que sa peau semblait transparanlfi. 
Tous ses traits étaient d'une perfection délicate. Dne barbe 
tbrt mince qui ne devait jamais épaissir, mais dont la finesse 
et le noir d'ébène encadraient avec bonheur sa bouche mobile 
et ses dents éblouissantes ; une chevelure crépue qui semblait 
abondante par le mouvement naturel de sa masse légère, un 
regard dont la hardiesse paraissait brûlante, des pieds et des 
mains d'une petitesse et d'une beauté de forme incomparables, 
UDe voix suave comme la plus douce brise, une prononciation 
mélodieuse dans toutes les langues: tel était succinctement le 
gîlanillo. 

Morenita fut éblouie de cette beauté de type qui répondait si 
complètement à l'idéal dont le moule, si l'on peut dire ainsi, 
était dans son imagination. EIlo crut ss voir eile-méme sous 
une forme nouvelle, et. jetant un cri de surprise : 

— Oh I oui, dit-elle, tu es mon frère, je le vois bien, et il y a 
en moi quelcjue chose qui me le dit. 

— Eh bien, laisse-moi donc embrasser ma sœur ! s'écria ie 
joune homme en la pressant sur son cœur avec une elTusioii que 
Morenita crut chaste, et qui cependant l'effraya. 

Elle rougit et détourna la tête j le gitano ne put qu'effleurer 
les tresses noires de sa chevelure. 

Se ravisant aus5it6t, et craignant de se trahir, il reprit le 
calme attendri qui convenait â son râle et raconta à Morenita 
tout ce qu'elle ignorait de sa propre histoire, U ne lui cacba 
qu'une chose: c'est qu'il n'était passon frère. 

Ce Tccit bouleversa Morenita ; elle ne le comprit qu'à moitié. 
Elle ëlait si simple, au milieu de la témérité de sa conduite. 
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qu'elle ne savait pas qu'on pût être la fille d'un homme marié 
avec une autre femme et d'une femme mariée avec un autre 
homme. Ses questions enfantines sur ce point firent éclater de 
rire le gitanillo, dont la délicatesse de sentiments n'était pas 
excessive. Cette gaieté, à propos d'une chose qui lui semblait 
si sérieuse, étonna Morenita, la fâcha et la troubla intérieure- 
ment, sans qu'elle sût pourquoi. 

Rosario, qui tenait à gagner sa confiance, et chez qui la ruse 
pouvait se prêter à tout, reprit des manières plus graves ; il 
essaya de lui dire qu'il y avait, en dehors des lois humaines, 
des mariages que Dieu ne maudissait pas toujours. 

— Tenez, s'écria la pauvre enfant, humiliée instinctivement, 
si ces mariages-là sont criminels, ne me le dites pas, ne 
me dites plus rien I Ne me forcez pas à blâmer mon père et ma 
mère 1 

Puis, réfléchissant malgré elle, elle ajouta tristement : 

— Oui, je le vois bien, se marier avec une personne, quand on 
l'est déjà avec une autre, c'est mal : on la trompe ; on désobéit 
non-seulement aux lois faites par les hopmies, mais encore à 
Dieu, par qui on a juré de n'avoir pas d'autre amitié. Voilà, du 
moins, ce qu'on ma enseigné, ce que je crois ; et, puisque mon 
père rougit de moi au point de ne pas vouloir que je sache qui 
je suis, puisqu'il m'a cachée si longtemps à sa femme, et pa- 
raît décidé à me cache/ au monde, c'est que ma naissance 
est une honte pour lui, et que je suis, moi, un être méprisable 
et méprisé! 

— Non, ma sœur, répondit Rosario ; les enfants sont inno- 
cents de la faute de leurs parents. 

— Vous avouez donc que c'est une faute ? reprit-elle avec 
vivacité. Allons, je comprends tout maitenant I Mon père a eu 
deux femmes, ma mère a eu deux maris. Ma pauvre mère en 
est morte de chagrin en me mettant au monde ; je ne puis que 
la plaindre et prier pour elle ! 
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Ici, Morenita, gagnée par une émolion soudaine, fondil en 
Itirines sans trop se rendre compte de ce qu'elle éprouvait el de 
ce qu'elle dbait ; puis elle ee calma brui^uoment en ajoutanl : 

— Hais mon père est bien coupable, lui, puisqu'il l'a 
abandonnée à son malheur, b ma repentir, b la pitié d'su- 
trui. Pauvre femme! être renvoyée, oubliée, raéprisée ainsi 
parce qu'elle n'était pas noble, parce qu'elle était pauvrel 
Pourquoi l'avoir aimée, ei elle n'était pas digne de lui? Âbl 
tenez, vouâ m'avez ait bien du mail vous m'avez ^t maudire 
mon pèrel 

Elle pleura encore beaucoup ; puis, passant à un Bentîment 
contraire, elle s'effraya de ce qu'elle pensait et supplia Rosario 
d'oublier ce qu'elle venait de dire. Elle cbercba des raisons 
pour excuser le duc de Florès, elle s'efforça d'en trouver pour 
le respecter et pour l'aimer encore. Mais ces révélations, trop 
fortes pour son âge et très-dangereuses pour un caractère 
comme le sien, jetèrent un si grand trouble djns son âme el 
une ei grande confusion dans ses idées, que Rosanb, qui 
n'avait rien su prévoir de tout cela, se repentit d'evoir été 
si vite. 

Il faisait son possible pourla consoler, elle ne l'écoutait guère. 
Tout d'un coup, ses idées prirent un autre cours. 

— Vous dites que noua sommes gitanes ? s'écria-t-elle. 
Qu'est-£e donc que cette race maudiieT J'en ai entendu parler 
quelquefois. Je crois que j'ai vu passer de ces gens qu'on ap- 
pelle en France des bohémiens. Ils étaient laids, sales, miséra- 
rabtes, affreux I Ah! oui, je me rappelle tout I Un soir, M. Boque 
(vous dites que vous le connaissez) a parlé longuement devant 
moi de cette tribu vagabonde : c'est bien là M. Roque I le sa- 
vant qui ne se rappelle rien quand il disserte I A présent, je me 
souviens, moi, et je comprends pourquoi mamita voulait tou- 
jours changer la conversation, pourquoi sa mère toussait pour 
l'interrompre. Tout cela m'étonnait. Hon parrain n'élsît pas lï ; 
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M. Glet prenait la défense des pauvres gitanes, et surtout des 
charmantes filles de la bohème, comme il disait. Et il me regar- 
dait; je prenais note de tout cela, et pourtant je ne comprenais 
pas. J'étais donc stupide? M. Roque disait que nous faisions 
pitié et dégoût dans toute l'Europe, mais qu'en Espagne surtout, 
on allait jusqu'à l'horreur et au mépris ; ce qui n'empêchait pas 
que les belles gitanillas ne plussent aux hommes. Elles allu- 
maient parfois des passions. Là-dessus, oui, je crois le voir en- 
core, il s'est arrêté court ; ses yeux se sont portés et fixés sur 
moi d'une manière si étrange, que je me suis mise à rire de sa 
figure, comme une enfant que je suis, une enfant qui ne com- 
prend rien, qui ne devine rien. Il s'apercevait enfin que j'étais 
là, moi, et que j'étais une bohémienne 1 

En parlant ainsi avec feu, Morenita, exaltée et désespérée, 
cacha sa figure dans ses mains, et, oubliant ce jeune frère 
qu'elle avait été si curieuse de voir et si ravie de trouver char- 
mant, elle se mit à penser à Stéphen, qu'elle aimait, à t^ui elle 
s'était sentie si violemment désireuse de plaire, et qui l'îxvait 
tirée du bourbier de la bohème, ramassée pour ainsi dire au coin 
de la borne et débarrassée de ses haillons pour la mettre dans 
son mouchoir, comme un pauvre animal perdu qu'on trouve 
sous ses pieds, et à qui l'on prend fantaisie de conserver l'exis- 
tence. L'orgueil de Morenita se révoltait contre la découverte 
de ces faits trop réels, dont le gitanillo ne lui avait sauvé aucun 
détail. Elle se sentait humiliée jusqu'à la moelle de ses os, elle 
qui, dans ses rêves romanesques , avait été jusqu'à se croire 
appelée à hériter de quelque archipel fantastique découvert par 
Stéphen. 

Elle ne pleurait plus, mais elle tordait ses mains avec dés- 
espoir et ne songeait plus à son frère, qui l'examinait avec 
stupeur. Il l'arracha enfin à cette sombre méditation en l'en- 
tourant de ses bras et en Tappeiant sa sœur. 

— Ta sœur ? dit Morenita en le repoussant avec amertume 
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Toi, enfanl de )a nuit, noir comme elle, beau comme una 
étoile, j'en conviens, mais bat et redouté de ceux qui se disent 
les fîlsdela lumière? Ëh bien, oui, nous sommes frères, il le faut 
bien I Nous portons tous les deux au froni le sceau de notre 
abjection, et, ai on ne nous eAt élevés par charité, nous irions 
par les mes demander l'aumône ou errer avec les cbiens perdus 
des carrefours ! Ah l vraiment, je suis une belle miss Hartwell ! 
c'était bien la peine de me donner tani, de talents et de me fa- 
çonner aux manières du grand monde 1 Voilà ce que je suis, 
moi, une bohémienne! Ah ! maudits soient lesinsensés qui sa 
sont fait un amusement de me traiter ainsi 1 II m'ont donné le 
goût de l'orgueil et les besoins de l'opulence. Que comptent-ils 
donc faire de moiî Mamita parle de me marier. Vraiment I avec 
qui donc? Où trouvera-t-elle un homme de sa race, ayant 
quelque fierté, qui voudra se mésallier à ce point ? A-t-elle 
fait pousser en serre chaude, ou dans quelque ménagerie, un 
gilano débarbouillé comme moi de sa fange natale, et tout 
prêt à produire dans le monde la rareté d'un couple de notra 
espèce, civilisé èi l'européenne et travesti à la française? 

Morenita éclata d'un rire amer, et, regardant le beau 
gitanillo, qui la comtemplait d'un air indéQnissable, elle lui 
prit la main avec un mélange d'alfection et de dépit, en lui 
disant : 

— C'est grand dommage qoe tu sois mon frère; car, en 
vérité, je ne vois que nous deux qui, au milieu de cette race 
d'étrangers et de maîtres, eussions pu nous consoler l'un par 
l'autre de cet esclavage doré, de cet abaissement montré au 
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Morenita parlait en espagnol avec une sorte d'éloquence sau- 
vage que nous renonçons à traduire. Grande diseuse de riens 
et amoureuse de puérilités folles, quand elle redevenait petite 
fille, elle trouvait, dans Témotion de la colère ou du chagrin, 
une abondance étrange de sentiments exaltés et de paroles 
acerbes. Rosario eut un instant peur d'elle. Ce n*est pas qu*il 
ne fût de force à lui tenir tête dans Toccasion ; mais il se sentait 
épris d'elle d'une façon tout à fait insolite dans sa vie déjà usée 
et blasée, et il se demandait, lui qui avait eu tant de succès 
vulgaires et faciles, s'il triompherait jamais de cette âme mobile 
et violente dans laquelle il sentait enfin son égale. 

— Morenita, lui dit-il en se mettant à genoux auprès d'elle 
et en prenant ses petites mains dans les siennes, vous êtes 
une enfant, une enfant gâtée, qui plus est. Vous reprochez à 
votre destinée, à vos parents, à ceux qui vous ont élevée, des 
choses pour lesquelles vous devriez bénir le hasard à toute 
heure. Je ne me plains de rien, moi qui n'ai pas été choyé et 
adoré comme vous du ciel et des hommes. Je suis plutôt re- 
connaissant envers votre parrain et ses amis, qui m'ont jeté 
le pain de la pitié et qui voulaient me condamner au travail 
mécanique, s'imaginant que cela était encore trop bon pour 
moi. Je n'ai jamais connu ni caresses ni tendres paroles. M. Sté- 
phen était assez doux et ne refusait pas de me faire donner les 
connaissances élémentaires; le père Schwartz, que j'ai suivi 
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quelque temps à Fontainebleau, était tanlûL fort grognon, tan- 
tôt niatsemeiil. débonoairQ : c'est sdIod le dinar qu'il avait Tait. 
Si j'ai appris le langage et les manières d'un homme qui ne 
sera jamais dt'plac^ dans aucun monde, c'est à moi seul que 
je le dois. J'ai lu, j'ai regardé, j'ai écoulé tout ce qui m'étail 
nécessaire pour l'avenir que j'ai rdvé. M. Roque est un pédant 
t et M. Clet un sot, que je donnerais tfius deux volontiers au 
diable, si je n'avais su profiter d'eux en étudiant leurs travers 
et en pénétrant, par cet examen, dans les travers de leur es- 
pèce. Par l'un, je connais les prétentions des gens capables; 
par l'autre, celles des gens frivoles. Depuis, en courant le 
monde, j'ai regardé à tous les étages de la société. Le vernis et 
le cadre changent selon les degi'ës; mais c'est toujours la 
même peinture. En somme, je prends les choses comme elles 
sont, et, me moquant un peu de toui, je ne me sens irrité 
contre personne. Voua pense/ que nous sommes une race d'es- 
claves. Quanta moi qui n'ai pas un grand d'Espagne pour père, 
car le mien a vécu dans les rues et péri dans les prisons avec 
ce qu'il y a de pire au monde ; moi qui ne suis comblé ni de 
douceurs nî de bijoux, et qui ne puis dire, comme vous, que 
mes chaînes sont dorées; moi qui suis un bohémien complet, 
destiné à me frayer mon chemin sans l'aide de personne, et 
peut-être malgré tout le monde, je me sens assez fort pour me 
faire libre et pour me moquer de ceux qui se diront ou se croi- 
ront mes maîtres. Voyons, Morenîta, belle petite fée aux rêves 
ambitieuï, réconciliez'vous avec l'étoile des bohémiens. Il n'y 
a pas que nous, allez, qui soyons des enfants perdus et des 
produits d'aventure. Leur race de maîtres, comme vous l'ap- 
polaz, a un trop-plein de besoins et de désirs que leur société 
ne peut pas contenter, et le mot de bohémiens s'appliqua 
maiiitenaut par métaphore à une bonne partie des vieux chr^ 
tiens d'Europe. La France en fourmille, et les autres nations, 
qui toutes copient celle-là, accueillent fort bien tous les aven- 
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turiers d'esprit, de talent ou de blague, sans leur demander 
leur origine ou îeur extrait de baptême. Nous deux, chère pe- 
tite, nous intéressons par cela même que nous étions destinés 
au malheur avant de naître, et les idées philosophiques, qui 
sont de mode, nous feront même la part meilleure qu'aux bohé- 
miens volontaires. Ainsi, plus de honte, plus de décourage- 
ment, plus de jalousie. Vous êtes jolie comme le démon 
Âstarté, et d'une beauté qui ne ressemble à celle d'aucune 
femme du monde. Il faut briller dans ce monde et y régner. 
Vous avez trente mille fois plus de talent et d'esprit qu'il 
n'en faut pour cela ; mais il faut sortir de l'ombre où l'on vous 
tient et chercher le soleil de la mode, le sceptre de l'engoue- 
ment. Vous ne vous connaissez pas, vous vous prenez pour 
une pauvre petite fille élevée par charité, destinée à trembler 
et à rougir à toute heure, en attendant l'aumône d'un mariage 
de convenance qu'on vous assurera à prix d'argent. Otez ces 
idées-fà de votre esprit. Vop êtes un oiseau (àe liberté et de 
proie, qui rompra bientôt fls fils dorés de sa ^<i^e et qui fera 
bien. 

— Je ne comprends pas, dit Morenita, qui écoutait avec une 
surprise croissante. Que puis-je donc £aiire pour m'affranchir 
de cette vie de famille où je souffre, j'en conviens, d'an ennui 
et d'un chagrin profonds? Si je demande à en sortir, on dira 
que je suis ingrate, et une fois condttouiée comme mauvai 
cœur, qui est-ce qui s'intéressera à moi Y 

~ II ne fout jamais sortir des prisons par les grandes portes, 
elles sont trop en vue ; il y a toujours des portes de dégage- 
ment : prenez-en une qui s'ouvre en ce moment-ci ! La du- 
chesse de Florès à la fantaisie de vous avoir avec elle. Votre 
mamita, qui a plus d'influence sur le duc que sa propre 
femme, fait résistance, parce qu'elle croît qu'on ne vous pren- 
dra pas assez au sérieux dans cette nouvelle famille, et qu'on 
vous y donnera des goûts frivoles. Ces goûts de luxe, de bruit 
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el de triomphe qu'on appelle frivoles, ce sont les seuls goûts 
sérieux qu'une femme puisse avoir. Saus eus, elle passe sa vie 
à avoir quatorze ans, comme votre mère adoptive, qui est en- 
core sous 'a tutelle de sa maman, et qui n'ose pas avouer 
qu'elle est mariée. La voilà vieille femme dans une situation 
ridicule, tandis que, belle encore et charmante, ou le dit, elle 
pourrait briller dans le monde, avoir tous les triomphes de la 
jeunesse avec tous les proUts de l'âge mûr. 

— Oui, tout cela est vrai! s'écria Morenita, dont les secrets 
instincts de liberté, longtemps comprimés, répondaient à la 
doctrine du gitanillo jusqu'à un certain point. Mamita est es- 
clave de tout et voudrait me river à sa vie d'esclavage et de 
cuptivitë. Mais elle m'aime et lo'a habituée à avoir besoin 
d'être aimée, La duchesse ne m'aimera pas. Elle fera de moi 
un jouet comme un petit cbien, une négresse on un perroquet. 
Et, quand elle se dégoûtera de moi, que deviendrai-je, si ma- 
mita, fâchée, ne veut pas me repraidreî 

— Votre roamita vous reprendra toujours, ne fût-ce que 
pour conserver son rôle d'ange, qui est sans doute sa coquet- 
terie à elle. Et, d'ailleurs, quel besoin avez-vous de ces ten- 
dresses de femmeî Ne savez-vous pas qu'elles sont fort pré- 
caires, sinon tout à fait menteuses? Croyez-bien que vous êtes 
destinée à être haie de toutes celles qui vous caressent aiijour- 
d'hui ; car vous leur mettrez bientôt votre petit pied sur !a 
lêle, et la duchesse sera votre ennemie ce jour-là. Que vous ■ 
importa! Croyez-vous donc aussi que la mamiu ne vous 
exécrerait pas, un de c«s matins, si votre cher Stéplien 
s'avisait de reconnaître que sa filleule est plus jeune que sa 
femme? 

— Stéphen I s'fcria Morenita en sejevant. 
Ce nom avait réveillé tous les orages de son âme. Me M 

rassit sans rien dire, sentant déjà grandir en elle cette força 
qu'ont les Êtres passionnés pour refouler et cacher leurs so- 
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crets. Mais le gitanillo avait senti \ibrer la corde sensible. Il 
se hâta d'ajouter : 

— Jamais votre parrain ne vous fera cet honneur, tant que 
vous pousserez sous ses yeux comme un petit animal domes- 
tique ; mais étendez vos ailes et planez, devenez une reine de 
la mode, et vous verrez 8*11 se souviendra de vous avoir ramas- 
sëe si bas, à moins que ce ne soit pour enrager de vous avoir 
laissée envoler si haut. Alors, ne comptez plus sur les papas et 
les mamans de la rue de Gourcelles. Moquez-vous de la du- 
chesse aussi. Vous aurez une cour, ce qui vaudra mieux qu'une 
famille, et des esclaves, ce que vous préférerez à des maîtres. 

— Vous me tentez, dit Morenita ; mais vous m'abusez peut-- 
être. Où est donc ma puissance pour conquérir ainsi une 
royauté? 

— Regarde-toi donc, ma sœur, dit Rosario en la conduisant 
vers la glace. 

— Oui, dit-elle naïvement. Depuis que je vous ai vu, vous 
qui me ressemblez, je m'imagine que je dois être jolie, et, à 
présent que vous vous regardez dans la glace avec moi, en 
ayant l'air d'être enchanté de ma figure, je me vois par vos 
yeux et je me plais. Mais suis-je donc mieux que la duchesse 
et que 'toutes ces belles dames? 

— Vous êtes autre , dit Rosario. Vous ne ressemblez à au- 
cune ; vous êtes étrange ; c'est être supérieure à toutes, c'est 
être unique et légitime souveraine chez une race où régnent la 
lassitude et la fantaisie. 

— Mais avec cela il me faudrait de l'esprit, de l'instruction 
et des talents! Mes parents adoptifs disent que j'aurai tout 
cela dans quelques années, mais que je n'ai rien et ne sais rien 
encore. 

— Ah! je connais celte chanson-là! répliqua le gitanillo en 

riant. C'est toujours le même air et les mêmes paroles. Ils 

m*ont élevé au son de cette serinette. C'est bien eux, avec leur 

13 
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intelligence épaisse et leur croissance paresseuse I Us ne savent 
pas que les gitanillos mûrissent plus vite. Et puis ces gens qui 
veulent tout approfondir et qui ne savent pas que la jeunesse 
n'a pas besoin d'autre chose que de n*ôtre pas vieille 1 Ds sont 
tous plus ou moins Roque, ces philosophes! Ne crains rien, 
Morenita de mon âme, nous irons plus loin qu'eux sans nous 
donner tant de peine! Si tu viens à me seconder, nous aurons 
de Féclat, de Fargent et la liberté ! 

— Que sais-tu donc? dit Morenita étonnée; tu as un état, de 
rhonneur, un nom? 

— En espérance! et Fespérance, chez moi, c'est la volonté. 
Je ne suis pas encore lancé à Paris, et n'y suis revenu que 
pour te voir, pour te sauver de l'enterrement somptueux que 
Famour de ta mamita et de ton parrain prépare à ton étoile. 
Suis mon conseil, quitte-les, et compte qu'aussitôt sortie de 
cette maison, tu me trouveras à tes côtés pour te diriger et te 
protéger contre le despotisme hypocrite de tes nouveaux maî- 
tres. 

— Est-ce que tu parles de mon père, Rosario? 

— Ton père est un grand enfant qui t'aime en égcTste, et qui 
te négligera de même quand il verra... Mais il est trop tôt pour 
t'éclairer sur certaines choses que tu ne comprendnbs pas. 
On t'a tenue dans une si grande ignorance de la vie, que je 
dois attendre un peu que tu t'éclaires toi-même. Veux-tu fidre 
et dire tout ce que je te dicterai? veux-tu croire aveuglément 
en moi, ton seul ami, ton seul véritable parent? 

— Oui, je le veux, dit Morenita fascinée par la résolution 
de Rosario et par la promesse d'un incompréhensible avenir. 
Que fkut-il faire? 

— Il faut s'affranchir de tous ces liens factices de la recon* 
naissance par lesquels la protection nous enchaîne. Il ne ftrat 
plus aimer personne dans ce monde, d'étrangers; il Ciut m'id- 
mer, moi. 
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— Eh bien, oui, je t*aimerai, mon frère 1 Mais ne me quit- 
teras-tu pas? ne me trouverai-je jamais abandonnée sur les 
chemins, repoussée de toutes les portes comme l'a été notre 
pauvre mère? 

— Notre mère n'avait pas de frère. Moi, je né te quitterai 
plus dès que tu n'auras plus besoin que de moi. Jusque-là, il 
faut un peu tromper, Morenita, tromper sans malice, et dans le 
but légitime de racheter la liberté qu'on t'a ravie. Il faut plaire 
à ton père et t'installer chez lui. Il faut flatter la duchesse et 
l'amener à te produire dans le monde. Il faut y plaire, y être 
remarquée, admirée, y faire beaucoup parler de toi. 

— Comment cela? 

— Il faut être coquette. C'est bien facile : tu n'auras qu'à 
regarder la duchesse; mais garde-toi de faillir, garde-toi d'ai* 
mer, tu serais perdue I 

— Oui , je le sens bien , dit Morenita , qui songeait à Sté- 
phen, je serais perdue, je serais humiliée, sacrifiée, traitée 
comme une niendiante d'aflection ; comparée, avec des rires da 
pitié ou de mépris, aux reines et aux saintes de leur monde. 
Non, non, je ne dois aimer aucun de ces hommes qui ne sont 
pas mes frères I 

— A la bonne heure l dit Rosario. U se fait tard; adieu I 
Demain, je vais quitter Paris, j'irai t'attendre. 

— Où donc ? 

— > Dans un pays où tu viendras inévitablement me rejoindra 
au printemps. 

— Et, jusque-là, je ne te verrai plus? 

— Si fait, quelquefois en secret, si tu es discrète, prudenta 
at résolue. 

— Je le suis. 

— Eh bien, à toi pour toujours ! s'écria impétueusement la 
gitano en la pressant dans ses bras avec une énergie qui 
troubla plus Morenita. 
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Elle ne doutait plus, elle croyait sentir la voix du. sang, elle 
subissait une influence qui plaisait à son imagination et dont 
les promesses la jetaient dans un monde nouveau de rêves et 
d'étonnements. 

Quand elle se retrouva seule, elle fut quelque temps encore 
sous Tempire de cet enivrement, jusqu'à ce que, couchée dans 
son petit lit, sous son édredon couleur de rose, et bercée par 
le souIHe paisible et régulier de la bonne qui dormait dans une 
chambre voisine, elle tâchât de résumer ses idées et de voir 
clair dans sa situation. 

La pensée de quitter Anicée s'était présentée cent fois à son 
esprit depuis le jour où elle avait entendu dire à Stéphen qu'il 
n'avait jamais aimé, qu'il n'aimerait jamais une autre femme 
que celle à laquelle il était uni pour la vie. Depuis ce jour, 
Morenita avait ressenti des accès de jalousie bien voisins de 
la haine. Elle les avait combattus ; mais il s'était fait en elle un 
détachement profond de la plus précieuse, de la meilleure af- 
fection de sa vie : du moins, elle le croyait ainsi, car les symp- 
tômes de l'aversion étaient en elle. Elle ne pouvait plus em- 
brasser Anicée sans pâlir ou sans rougir. Elle sentait le feu de 
la colère monter à son front ou le froid du désespoir le couvrir 
d'une sueur glacée. Inhabile à se résumer, malgré les efforts 
de son intelligence, parce que l'inconséquence de sa nature 
l'arrêtait à chaque instant, il lui restait tout juste assez de re- 
ligion dans l'âme pour qu'elle désirât fuir sa mère adoptive 
plutôt qu© d'arriver à la détester. 

L'espèce de perversité do cœur du gitanillo l'effraya bien un 
peu ; mais il y avait dans le sien un écho affaibli de cette per- 
sonnalité, sinon de cette ingratitude. Elle se rassura à ses 
propres yeux par la pensée de ce qu'elle souffrait, de ce qu'elle 
aurait à souffrir encore dans sa famille adoptive, torturée par 
une passion qu'elle ne savait pas combattre depuis te jour d9 
délire où elle l'avait manifestée. 
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Dans cet esprit impétueux et avide de bonheur, la crainte de 
la douleur morale n'était envisagée qu'avec épouvante. 

— Non, je ne veux plus souffrir I se dit-elle en tombant ac- 
cablée de fatigue sur son oreiller. Je n'ai rien fait pour être 
malheureuse, moi ! Mon frère dit qu'avec de la volonté on est 
heureux, triomphant, libre. Je veux l'être, je le serai, dussé-je 
briser et fouler aux pieds tous ces liens, sacrés pour les 
autres, qui n'existent pas pour les enfants du hasard et du 
désespoir I 



JOURNAL DE STEPUEN. — F RAGMENTS 

Paris, S décembre 1846. 

C'est un fait accompli. Morenita a suivi aujourd'hui la du- 
chesse de Florès à son hôtel. L'étrange obstination de cette 
enfant à nous quitter reste un impénétrable mystère pour ma 
pauvre Anicée. Le peu de résistance que j'ai fait à cette réso- 
lution étonnait et afQigeait presque mon bon ange. Sainte et 
digne femme I si je lui disais la vérité, elle ne voudrait pas y 
croire; elle croirait plutôt que je rêve. Ah) combien peu elle 
devine cette nature indomptable et bizarre I Jamais le hasard 
n'a rapproché des êtres plus différents, plus incapables de se 
comprendre l'un l'autre. Sans doute Morenita n'est pas dé- 
pourvue de cœur, car elle a souffert en quittant sa mère 
adoptive; mais elle manque absolument de conscience, car 
elle n'a pas hésité à lui faire cet affront, à lui causer cette 
douleur. 

Elle était si pressée de secouer la poussière de ses pieds en 
quittant le seuil de son asile, qu'elle n'a pas voulu attendre ua 
prétexte quelconque. La brusquerie de sa détermination va 
révéler à tous le secret de sa naissance» Il est étrange que le 
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duc, si jaloux jusqu'à ce jour de le cacher, en ait pris 
parti avec tant d'abandon et de philosophie. A-t-îl deviné b 
folie passion de sa ûlle, ou a-t-elle eu le courage de la lui 
révéler? Est-ce un élan des entrailles amené par la détresse 
morale de ce pauvre être, ou bien une condescendance envers 
sa femme , dont Tengouement pour Morenita tient de reiitra- 
vagance? Non, ce n'est rien de tout cela : c'est quelque chose 
qui me parait absurde à croire, et que je suis forcé de con- 
stater. Blorenita exerce une influence magnétique sur la plupart 
des êtres qui l'approchent. Elle attendrit, persuade et domine. 
Elle charme comme le basilie. Ma chère Anicée a subi ce pres- 
tige la première, et plus que tous les autres. Ma bellenaière n'y 
a résisté qu'à demi. Roque, à qui tout ce qui constitue la na- 
ture de cette enfant et de sa race entière est essentiellement 
antipathique, n'a jamais eu pour elle qu'indulgence et faiblesse. 
Clet, sans en rien dire et sans y céder, en est agité, je dirais 
amoureux, s'il pouvait l'être. Moi seul, je l'ai considérée avec 
autant de froideur et de clairvoyance que le vieux Schwartz. 
Oh 1 je n'ai pas eu de mérite à la préserver d'eUe-méme en oC 
qui me concerne ; je ne sens pour elle que de la pitié dans k 
passé, dans le présent, dans l'avenir. 

C'est son avenir surtout qui me semble déplorable : c'est 
celui d'une barque sans pilote et sans gouvernail. Un rouage 
essentiel, ou, pour mieux dire, le moteur principal manque k 
cette organisation charmante, anomalie fiaitale, richesse déc6« 
vante et stérile. 

Elle a sa force relative ; car elle a résisté à l'interrogatoire !• 
plus ingénieux, le plus serré, le plus saisissant qu'ait jamais 
suggéré la tendresse d'une mère. Pauvre Anicée 1 elle était 
stupéfaite de cette opiniâtreté. Jusqu'au dernier moment, elle 
a cru la vaincre. Quand la duchesse a monté dans sa voiture, 
Anicée était encore persuadée que Morenita allait se jeter dans 
•on sein et refuser de la quitter. 
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Elle a été vaincue, ma pauvre sainte femme I et, à présent, la 
voilà consternée. 

L'angéiique créature a eu la force de nous cacher son déses- 
poir. Voyant dans mes yeux et dans ceux de sa mère combien 
nous étions inquiets et aiïèctés pour elle, elle a eu le courage de 
rentrer dans la maison en souriant, en nous tenant la main et 
en nous disant : 

— Que voulez-vous, voilà les enfants I Une autre à ma 
place serait désolée ; mais de quoi puis-je souffrir entre vous 
deux? 

Elle a fait semblant de dîner; jamais elle n'a été plus atten- 
tive pour nous, plus occupée de nous distraire et plus adora- 
blement tendre en nous remettant sous les yeux à chaque in- 
stant tous les éléments de notre bonheur domestique. Elle était 
môme gaie, et, tout en riant, elle ne sentait pas couler sur ses 
joues deux intarissables ruisseaux de larmes. 

Je voudrais remmener en Berry ou la faire voyager ; car, 
pendant longtemps, tout dans son intérieur, ici ou là-bas, lui 
rappellera le souvenir de cette fatale enfant. Je Ty ai préparée 
par quelques mots jetés comme au hasard. Elle a compris^ et, 
m'embpassant, elle m'a dit : 

— Ne crains rien. Je ne suis pas née ingrate, moi 1 II n'ap- 
partient à personne de m'empêcher d*ôtre heureuse par ton 
affection. Je ne rougis pas devant toi d'éprouver ce chagrin 
inattendu. Il y a peut-être plus de surprise que de douleur dans 
l'ébranlement qu'il me cause. Mais sache bien que c'était à 
cause de toi plus encore qu'à cause d'elle-même que je chéris- 
sais Morenita. C'était le premier lien entre nous, c'était comme 
une enfant à nous. Nous nous étions trompés Ces enfants-là 
n'appartiennent jamais à personne. Je l'avais toujours senti 
sans l'avouer. J'étais beaucoup plus à Morenita qu'elle n'était 
à moi. Elle ne relevait que d'elle-même. Tiens, s'est-elle écriée 
en se jetant dans mon seiu/ laisse-moi pleurer sans t'inquiéter 
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de moi ; contre ton cœur, les larmes ne peuvent pas être amè« 
res. Je ne te promets pas de Toublier, tu ne l'exiges pas; mais 
je te jure de m*habituer à cette séparation, et de ne sentir qae 
davantage Tineffable bonheur de t'appartenir. B estons ici, â 
tu le permets, pour veiller quelque temps sur cette pauvre pe- 
tite qu'on va bien mal diriger peut-être, et qui pourra bien 
revenir nous demander protection contre les hasards de sa 
nouvelle destinée. 

— Restons, ai-je dit à ma bien-aimée, le temps que ta je- 
géras nécessaire à cette épreuve ; mais considère ce reste de 
sollicitude comme un devoir que tu accomplis jusqu'au bout. 
Ne te flatte pas de voir l'enfant s'améliorer dans ce milieu ei 
bien fait pour le côté dangereux de ses instincts, et surtout 
n'engage plus désormais contre ses volontés folles une lutte où 
tu serais décidément brisée ; ne t'étonne môme pas de m'en- 
tendre te dire que je m'opposerais à ton zèle. Je sais que, dans 
le tourbillon où se lance Morenita, tu serais si fourvoyée, si 
étrangère, si impuissante, que ton rôle perdrait forcément de 
sa dignité. 

i — Tu sais tout mieux que moi, a répondu ma douce com- 
pagne. Je ne ferai jamais que ce que tu jugeras utile et sage. 



IX 



NARRATION 



Morenita fut introduite et installée dans la maison du duc 
de Florès avec si peu de préambule, qu'en huit jours UnU 
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PmHs, comme disent les gens du monde, savait qu'une jolie 
petite bâtarde (fruit d'une erreur de jeunesse}, élevée mysté-> 
rieusemeut par une madame de Saule [personne fort honorabley 
mais point répandue), avait été réintégrée dans la maison pa- 
ternelle par les soins généreux et délicats de la duchesse de 
Florès. On ne fit pas de longs commentaires sur l'aventure, 
bien qu'on ne parlât pas d'autre chose dans certains salons. 
L'histoire de la belle Pilar ne fut point un mystère, la du* 
chesse ayant eu soin de la raconter en secret à quarante per- 
sonnes de sa connaissance. La seule chose dont on ne sut rien, 
ce fut la honteuse existence et la triste fin d'Antonio dit AlgoL 
Ce détail eût gâté le charme du roman que la duchesse faisait 
circuler ; et, Rosario étant encore parfaitement inconnu à Paris, 
il ne fut pas question de lui. 

Le duc avait oublié jusqu'à l'existence de cet enfant, qu'il 
avait nécessairement perdu de vue et qui, n'ayant aucun lien 
direct avec sa fille, ne pouvait aucunement l'intéresser. Il n'a- 
vait pas même su que Stéphen l'eût fait élever, celui-ci n'ayant 
pas l'habitude de proclamer ses bonnes œuvres. La duchesse 
était-elle dans la même ignorance que son mari ? D'où Rosario, 
inconnu à ce couple, tenait-il tous les détails de leur intérieur 
qu'il avait confiés à Morenita ? Voilà ce que Morenita se de- 
mandait quelquefois ; mais discrète j méfiante et résolue comme 
son frère lui avait recommandé de l'être, elle ne hasarda pas la 
moindre question, et le nom de Rosario ne sortit pas une seule 
fois de ses lèvres. 

C'avait été un assez étrange ménage que celui des deux 
époux espagnols ; mais ils vivaient en bonne intelligence de- 
puis que la passion était épuisée entre eux, et la duchesse 
mettait le sceau à cette pacification en ouvrant ses bras à l'en- 
fant de la gitana. 

Le duc, par la fantaisie d'un cœur romanesque, généreux, 
et mal satisfait de la vie, aimait, en elTet, Morenita comme on 
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aime quelquefois les bâtards, c'est-à-dire avec une prëdileo- 
tion qui l'emporte sur celle qu'on aurait ou qu'on a pour des 
enfants légitimes. Il avait beaucoup perdu en France de ses 
préjugés contre la race des gitanes ; la passion de la pauvre 
Pilar s'était embellie de la poésie de ses souvenirs, jusqu'à 
lui faire croire qu'il l'avait sérieusement partagée. Enfin, en 
voyant l'attrait qu'exerçait Morenita à première vue sur son 
entourage, l'accueil qu'on Relisait à son esprit précoce, à ses 
talents où perçait, sinon une grande conscience, du moins une 
grande originalité, il arriva à présenter sa pupille, nûss 
Hartwell, avec un sourire de triomphe modeste qui disait à 
tout le monde : « C'est ma fille, et, si je ne le dis pas tout haut, 
c'est par respect pour les convenances.» 

On ne pouvait pas douter qu'il n'eût l'intention de lui don- 
ner une belle dot. La richesse de sa parure et les joyaux dont 
elle était couverte attestaient la prodigalité de la sollicitude 
paternelle. La duchesse la montrait dans tous les bals, dans 
tous les théâtres aristocratiques, et, n'étant point d'âge à pou- 
voir être effacée, elle semblait se faire un ornement, un attrait 
de plus du voisinage de cette jolie tête pâle, parée de fleurs et 
de perles. Elle posait la jeune mère avec une grâce ravissante, 
et disait à qui voulait l'entendre qu'elle considérait Morenita 
comme sa propre fille. Aussi les partis ne tardèrent-ils pas à se 
présenter. Artistes ambitieux, nobles minés, exilés polonais 
ayant un nom et de la prestance, aspirants diplomates, tous 
beaux ou jeunes, titrés dans l'art ou dans le patriciat, for-' 
mèrent une cour assidue, enjouée, brillante, à l'enUsint de la 
bohémienne. La prédiction de Rosario se réalisait avec un» 
rapidité incroyable. La jeunesse, l'argent, l'esprit et la beauté, 
c'est bien assez pour faire oublier une peau un peu brune, dei 
cheveux plantés un peu bas et une mère un peu saltîmbanquo 
Il arriva même que l'on fit, après coup, une célébrité à cettf 
pauvre femnr^e, à cette pâle rose d'Andalousie qui avait brilU 
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un instant dans un coin de la province, et dont on fit la perle 
des Espagnes. On se disait à Toreille en regardant Morenita : 

— C'est la fille du duc de Florès et de la belle Pilar ; vous 
savez, la fomeuse Pilar ! 

— Non, connais pas! 

-^ Bahl il n*a été bruit que d'elle en Espagne... à ce qu'il 
parait I 
Si une femme un peu collet monté s'avisait de dire • 
*- Une bohémienne 1 mais c'est affreux, cela ! 
Il se trouvait toujours quelqu'un pour répondre : 

— Ohl celle-là était une exception, une vertu. Elle n'a en 
qu'un amour, elle n'a commis qu'une faute en sa vie. On dit 
que son histoire est fort touchante et qu'elle est morte dans un 
coin, fuyant les bienfaits du duc, et dans les sentiments les 
plus religieux. 

Au milieu de tout ce triomphe, que se passait-il dans le 
cœur de bronze de la gitanilla? Son journal nous la montrera 
moins endurcie que sa conduite ne le ferait croire. 



JOUENAL DB MORENITA 

Paris, fw janvier 1847. 

Les étrennes d'aujourd'hui ont été si magnifiques, si variées, 
mon père a été si bon, tous mes amis si aimables, j'ai reçu 
tant de fleurs, de bonbons, de colifichets ruineux, de caresses 
et de compliments, que je me suis laissé distraire et que j'ai ou- 
blié ma tristesse pendant tout un jour. 

Mais me voilà seule et j'y retombe. Que me manque-t-il donc, 
et pourquoi sui»-je forcée de feindre la satisfaction et l'enjoue- 
ment ? Me voilà mise comme un ange, avec une robe de soie 
d'un rose si pâle, si pâle, qu'on dirait qu'elle est blanche et seu- 
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lement éclairée d'un reflet. Gela, avec le burnous rose vif lamé 
d'argent que m'a donné aujourd'hui la duchesse, est d'un 
effet charmant. Mes cheveux, naturellement ondes, s'arran- 
gent si bien, que je fais le désespoir de toutes les jeunes per« 
sonnes qui veulent imiter ma coiffure. Ce soir, comme il ne 
restait plus au salon que la comtesse de Palma, qui prétendait 
qu'on était toujours forcée de mettre de faux cheveux pour se 
bien coiffer, en eût-on autant qu'elle, qui en a beaucoup de 
faux et de vrais, mon père, qui savait bien à quoi s'en tenir 
sur mon compte, a dit en riant: 

— • Est-ce vrai, et la Morenita a-t-elle déjà besoin de cet ar- 
tifice? Voyons donc! 

Il a défait ma coiffure et s'est plu à me couvrir de ma ri- 
chesse naturelle, qui vraiment n'est pas commune. La comtesse 
s'est récriée d'admiration; mais elle n'était pas très- contente. 
La duchesse Tétait beaucoup de la voir enrager. 

Ah I pauvre mamita 1... vous étiez ûère de mes cheveux, 
vous I plus ûère que s'ils étaient les vôtres I Vous les montriez 
à Stéphen quand j'étais enfant, et vous ne vouliez pas me les 
laisser arranger moi-même, prétendant que, dans ma pétulance, 
j'en cassais toujours quelques-uns. C'était donc bien précieux 
pour vous, un cheveu de ma tète ! 

Allons, voilà que je pense encore à mamita ! j'oublie toujours 
que je la déteste. Oh ! que de mal vous m'avez fait, cruelle 
mamita ! Vous m'avez aimée comme je ne le serai jamais de 
personne, pas même de mon père, qui ne chérit de moi que ce 
qu'il voit. Vous, vous connaissiez mes défauts et vous les 
aimiez aussi I J'aurais été méchante et contrefaite, que vous 
m'eussiez élevée avec le même amour. Pourquoi donc vous 
ôtes-vous laissé aimer par l'homme que j'aimais? Comment 
n'avez-vous pas deviné, vous qui cherchiez mes moindres fan- 
taisies jusque dans mes regards, que je ne voulais plaire qu'à 
lui, et qu'il ne fallait pas lui plaire, vous? Est-ce que voui 
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aviez besoin de son amour, vous si heureuse, si raisonnable, et 
d'un âge où le cœur n'a plus besoin de passions?... Hélas! 
j'oublie toujours que Stëphen est plus près de l'âge de mamita 
que du mien ! Ohl c'est lui que je haîsl lui qui m'a humiliée 
et qui n'a pas eu le plus petit effort à faire pour me trouver si 
inférieure à sa femme 1 

Gomme la visite que nous leur avons faite hier au soir m*a 
irritée I II fallait bien aller souhaiter la bonne année à ma mère 
adoptive. Le duc est réellement enthousiaste d'elle, je crois ; 
la duchesse, qui dit les mots tels qu'ils sont, prétend en riant 
qu'il en est amoureux fou. Il est singulier qu'elle n en soit pas 
jalouse, elle qui Fa été, dit-on, avec excès. Moi, je le suis ; 
j'étais blessée de voir mon père regarder une autre que moi, et 
en parler avec cette admiration. La duchesse s'amuse des en- 
gouements de son mari. Elle raille un peu les femmes qui y 
croient. Elle a eu l'air de dire hier, mais sans aucun dépit^ 
que mamita était contente de plaire au duc, et, comme je di- 
sais qu'elle n'avait jamais été vaine : 

— Ne croyez pas cela, m'a-t-elle dit : les femmes qui s'en 
cachent le mieux sont celles qui y mordent le plus. 

Est-ce possible! Ah! si mamita était coquette, j'en serais 
bien contente! Stéphen ne serait plus si ûer ni si heureux ! 

Âh ! je sens que je deviens méchante i Oui, il faut l'être, 
puisque je suis haïe. 

Et pourtant, je ne peux pas oublier ! Oh 1 que je ne retourne 
jamais avec mamita ; car, s'il fallait m'en séparer encore une 
fois, j'en deviendrais folle ! C'est elle qui ne me connaît guère 1 
Ne s'est-elle pas imaginé qu'elle avait du chagrin et que je 
n'en avais pas I Elle se sera consolée le soir même en sentant le 
baiser que Stéphen met chaque soir sur sa main! Ahl ^uel 
baiser ! J'ai été bien longtemps sans le comprendre! mais le jour 
où je l'ai compris, il me faisait tressaillir, il me mettait chaque 
fois la rage et le désespoir dans l'âme ! Que de choses dans une 

13 
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caresse si respectueuse et dans un regard ti passionnel Âhl 
toutes les mères devraient être yeuses ou vieilles comme 
madame Marange ! 

Je ne suis pourtant pas jalouse des amis de la duchesse* Je 
ne Taime pas, la duchesse ; elle ne m'aime pas non plus. De- 
vant le monde, ce sont des chatteries charmantes. Quand nous 
sommes tète à tète, nous n'avons plus un mot à dire, et tout 
ce que nous pouvons faire pour dissimuler notre antipathie 
naturelle, c*eât de nous occuper de chiffons et de projets de 
toilette. 

Pourquoi fait-elle semblant de me chérir? pourquoi m'a- 
t-elle attirée et amenée ici ? Évidemment, je lui sers à qudqae 
chose. Gare à elle quand je l'aurai découvert ou devine! je 
lui ferai sentir qu'on ne se joue pas impunément de la bohé- 
mienne I 



JOURNAL DE STÉPHBN 

8JaiiTi«r. 

Ce soir, Anicée m'a demandé si j'avais renoncé à mon pro- 
jet de voyage en Italie, et si je ne croyais pas que cela ferait 
du bien à sa mère, qui est souffrante. 

— J'avoue que pour mon compte, a-t-elle ajouté, je serais 
contente de changer d'air et de me retrouver tout à lait seule 
avec vous deux. 

— Toujours plus seule ! lui aî-je dît. Tu ne crams pas do 
t'effrayer un jour de cet éloignement de toutes choses? 

— Non, mon ami, a-t-elle répondu ; il commence à me tar- 
der, je te l'avoue, d'être regardée comme ta femme. 

Surpris, et voyant s'ouvrir une nouvelle perspective à 
'dées, je l'ai pressée de s'expliquer. 
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— Maman trouve notre vie parfaitement arrangée, a-t-elle 
dit en riant ; toi aussi, n'est-ce pas? Mais, moi, je penche à 
présent vers les idées folles, et j'ai une grande envie de me 
compromettre avec toi, pour que maman, effrayée de notre 
situation, se décide à nous laisser publier que nous ne sommes 
de jeunes amants, mais de vieux époux. 

Je me suis agenouillé devant elle, je lui ai dit que je la com- 
prenais. Nous n'avons pas dit un mot de Morenita, Nous par- 
tirons demain. 



NARRATION 

Le duc de Florès, en retournant le surlendemain à la rue de 
Courcelles, où il allait rarement avec sa femme et sa fille, mais 
seul le plus souvent possible, apprit que la famille était partie 
pour le Berry, où rappelaient des affaires imprévues. Il se 
mordit les lèvres et rentra pour annoncer cette nouvelle à Mo- 
renita. Morenita était au manège avec une dame de compagnie. 
La duchesse s'habillait pour aller la rejoindre. Elle reçut son 
mari avec un éclat de rire. 

— Eh bien, fUs de mon âme, lui dit-elle en espagnol devant 
la femme de chambre, qui n'entendait que le français, voilà 
une figure allongée qui m'annonce que vous venez de la rue 
de Courcelles. Vous n'avez trouvé personne, et, pendant votre 
absence, Morenita a reçu une lettre de sa mamita qui lui en- 
voie un charmant couvre-pieds tricoté par ses belles mains, et 
qui lui fait ses adieux pour quelques mois. 

— Le pG?tier m'a dit quelques jours, répliqua le duc aveo 
un secret dépit. 

— Mon cher Alma«^iva, reprit la duchesse, vous serez tou- 
jours un franc étourdi. Ce qui se passe, voyez-vous, est pour 
moi clair comme le jour. Vous avez toujours voulu douter do 
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la vérité. Je vous ai pourtant dit cent fois que madame de 
Saule était secrètement mariée avec M. Rivesanges. Vous n'a- 
vez pas voulu me croire ; vous avez risqué trop tôt votre dé- 
claration. Le mari s*est aperçu de votre amour. H emmène sa 
femme, et il fait bien ; car chacun sait que vous êtes irrésis- 
tible. 

— J'espère, ma chère Dolorès, dit le duc troublé et contra- 
rié, que tout ceci est une plaisanterie que vous me faites? 

— Une pure plaisanterie, répondit-elle en FemÈrassant au 
front. 

Et elle sortit en riant encore. 

Il y avait du vrai dans les suppositions de la duchesse. Le 
duc, vivement épris d'Anicée, s'était exprimé avec elle trop 
clairement. Avec une femme aussi modeste, aussi éloignée de 
ridée do plaire, il n'était pas possible d'être compris à demi- 
mot. Anicée, sentant dès lors qu'elle ne pouvait plus conti- 
nuer ses relations avec la famille de Morenita sans encourager 
des prétentions qui, loin de la flatter, l'offensaient, avait pris 
vite un parti décisif. Le voisinage de cette étrange enfant, son 
attitude singulière et presque hautaine dans leurs rares entre- 
vues, la faisaient souffrir. Elle était restée à sa portée par un 
reste de dévouement. Mais, leurs liens officiels rompus par 
l'imprudence du duc, elle cédait au besoin de consacrer sa vie 
entière à Stéphen. Elle redevenait libre de vivre enfin pour 
elle-même en vivant pour lui seul. 

Le duc n'était ni un fat ni un sot; mais il avait les passions 
vives et comptait d'assez beaux succès dans sa vie pour ne pas 
croire offenser une femme plus âgée que lui, et qu'il supposait 
libre, en lui offrant son cœur. Il avait les mœurs faciles des 
gens privilégiés de la fortune et de la nature, fet, sans perver- 
sité audacieuse, il n'avait pas de notions bien précises sur la 
vertu. C'était un peu la faute de sa femme, qui, sans manquer 
essentiellement à ses devoirs, ne lui avait jamais fait une vie 
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sà^îeuse et vraiment digne. Avec une femme comme Anicée, 
il eût ëtë le modèle des époux. Il le sentait, et il Tavait dit à 
celle-ci avec une ingénuité très-grande. 

— Vous ne savez donc rien de ma vie? lui avait dit Anicée, 
étonnée de sa confiance. 

— Non, madame, avait répondu le duc ; je crois, je sens que 
Stéphen vous a aimée et qu'il vous aime encore. Mais, vous si 
loyale et si courageuse, vous ne l'avez point épousé. Je crois 
donc que vous ne l'avez jamais aimé que d'amitié. 

Anicée avait été sur le point de dire qu'elle était mariée ; 
mais, craignant d'avoir l'air de se retrancher sur. son devoir 
et de laisser par là quelque espérance au duc, elle lui avait 
répondu avec douceur et simplicité qu'elle aimait Stéphen 
d'amour et d'amitié, et comptait l'épouser, maintenant qu'elle 
n'avait plus à se préoccuper de l'avenir de Morenita. 

Stéphen avait interrompu cette conversation. Il avait vu 
l'émotion du duc : il avait compris ce que, depuis quelque 
temps déjà, il croyait pressentir. Le calme d' Anicée n'eût pas 
permis un soupçon, lors même que sa vie entière n'eût pas 
éloigné un tel sentiment comme un outrage. Il ne lui avait pas 
fait une seule question ; il n'en avait reçu aucune confidence. 
A quoi bon quand on s'aime parfaitement? Il semblerait qu'on 
attache quelque mérite à être resté inébranlable dans cette fidé- 
lité du cœur et de l'esprit qui est le premier besoin de l'affec- 
tion vraie. Anicée ne mettait pas plus de gloire à être insensi- 
ble à la passion du duc, que Stéphen ne s'en attribuait d'avoir 
résisté à celle de Morenita. Ils partirent ensemble, le matin du 
jour où le duc, agité et véritablement affecté, revenait pour 
demander à Anicée d'oublier sa folie et pour lui offrir de s'é- 
loigner momentanément, plutôt que de priver la duchesse et 
Morenita de ses relations. 

Ce départ fut un coup violent porté au cœur de la jeune fille. 
Jusque-là, elle ne s'était pas crue séparée de sa mamita. 
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Gomme un enfant boudeur et entêté, elle s'était imagiiié 
qu'elle ou Stëphen la supplieraient bientôt de reymir feire la 
joie de leur intérieur, et, tout en se promettant de ne pas oi- 
der, elle s'était réjouie de songer qu'elle serait toujours à 
même deje faire ; mais Anicée n'était pas feible et Stéphen 
était fort. La conscience d'avoir pris en pure perte une déter- 
mination folle et cruelle lui fit verser en secret un torrent de 
larmes. 

Mais le repentir ne dura pas longtemps. Morenita n'était pas 
de nature à se dire qu'elle eût dû faire un grand effort de mo« 
destie et de religion, rentrer en elle-même, vaincre sa passion 
pour Stéphen, et se guérir par le sentiment du bonheur de sa 
mère. L'idée de résister à ses propres entraînements ne sem- 
blait pas admissible chez elle. Était-ce le résultat de cette pa- 
resse de rame, de cette nullité de la conscience qui était 
comme sa tache originelle, et qui la dominait étalement? Pou- 
vait-elle et ne voulait-elle pas, ou ne pouvait-elle pas vouloir? 
Hardi et savant celui qui tranchera de tels proMèmes au fond 
des cœurs humains 1 Qu'il prenne garde d'être trop indulgent 
pour notre nature, mais qu'il prenne garde aussi d'être trop 
cruel! 

Le cœur était vivant et chaud (nous ne dirons pas bon) en 
elle, malgré ce désordre de la volonté. Si elle était sauvage- 
ment éprise de Stéphen, elle était attachée plus profondément 
encore à sa mamita. Elle ne s'était pas endormie ou éveillée on 
seul jour dans son lit de la rue de la Paix, sans songer à son 
petit lit de mousseline de la rue de Gourcelles, et sans tremper 
de larmes son oreiller, en se rappelant ce dernier baiser du soir, 
ce premier baiser du matin qu' Anicée, pendant quatorze ans, 
était venue déposer sur ses paupières appesanties. Tout était 
changé dans sa vie, et, à chaque moment, elle sentait le prix 
de ce qu'elle avait dédaigné. Comblée de présents et couverte 
d'atours, sa soif de parures était déjà assouvie. Une toiletta 
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nouvelle a^^portée par la couturière, sans qu'elle Teût dësirëe 
et prévue, ne lui causait plus ce plaisir d*enfont qu'elle goûtait 
à choisir elle-même, à consulter vingt fois Anicëe ou madame 
Marange, à l'emporter après une petite lutte qui exerçait sa vo- 
lonté et allumait sa convoitise. Personne ruè savait plus l'ha- 
biller et la coiffer comme cette mère intelligente et enjouée 
qui, en satisfaisant sa vanité, réussissait à la modérer par le 
sentiment du goût. Au spectacle, ce n'était plus la petite loge 
sombre et cachée où l'on n'allait que pour savourer quelque 
chef-d'<Buvre, et où chaque beauté était sentie. C'était la loge 
brillante, exposée à tous les regards, où il était question, non 
d'écouter, mais de paraître. On ne choisissait plus; on subis- 
sait le hasard de la représentation. La duchesse avait un 
sentiment assez borné des arts. Elle s'extasiait sur une rou- 
lade, sur une pirouette, lorgnait un bel acteur ou critiquait 
les toilettes de l'avant^cène, mais n'était pas réellement tou- 
chée d'une phrase bien dite, d'un sentiment bien exprimé, d'une 
grâce vraiment poétique. Morenita se sentait comme rabaissée 
dans sa société, elle qui s'était sentie parfois véritablement 
artiste auprès de ce jugement droit et de cette délicatesse 
exquise d'Anicée. Elle se disait à elle-même qu'elle allait de- 
venir nulle, et ressentait, au bout de six semaines d'enivre- 
ment, la fatigue et le dégoût de cette vie d'apparat. Toutes les 
conversations lui semblaient vides, pauvres, niaises, ou d'un 
esprit tendu et d'une gaieté factice. Sans bien se rendre 
compte de cette infériorité générale et de la supériorité d'Ani- 
cée, elle s'étonnait d'avoir connu l'ennui maladif de la puberté 
auprès d'elle, depuis qu'elle ne sentait plus ni émotion, ni plai- 
sir, ni désir d'aucune chose dans sa nouvelle existence. 

Après avoir sangloté longtemps le soir de ce départ, elle 
passa au dépit et à la fâcherie. Elle voulut s'imaginer mille 
extravagances : qu'Anicée ne l'avait jamais aimée ; qu'elle avait 
donné la main à leur séparation avec une joi4 secrète; qu'elle 
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s'était sentie gênée par sa présence, jalouse de sa jeunesse, 
que sais-je I Après bien des divagations, elle s'endormit ea 
pensant au bonheur que Rosario lui avait promis et qu'elle ne 
trouvait pas dans ses triomphes. 

Pendant deux jours, elle fut de cette humeur qu'on appelle 
vulgairement massacrante ; le mot est juste. On dénigre, on 
analyse, on rabaisse, on détruit tout dans sa pensée quand on 
est mécontent de son propre fonds. 

Le duc s'en affligea et s'en plaignit. La duchesse 8*en moqua 
et n'y fit pas grande attention. Elle paraissait préoccupée, et 
donnait pour prétexte le soin de préparer une grande soirée 
musicale* 



Morenita se ranima un peu au moment de paraître à cette 
réunion, dont elle devait aider officiellement la duchesse à &ire 
les honneurs. Depuis qu'elle vivait chez son père, il n'y avait 
point encore eu de gala chez lui. La duchesse paraissait pres- 
sée enfin de montrer Morenita à tout son monde. Le duc se 
laissait faire. 

Glet et Roque, qui venaient de temps en temps et que la du- 
chesse affectait de traiter comme des amis plus intimes de son 
mari qu'ils n'étaient réellement, arrivèrent des premiers. Ro- 
que, qui ne pouvait pas perdre l'habitude d'embrasser Morenita 
au front en arrivant et delà tutoyer, vint s'asseoir auprès d'elle, 
et, regardant confusément sa parure : 

— Vertudieu 1 lui dit-il en riant, si je n'étais l'amoureux de 
ta bonne maman Marange, je serais le tien, ce soir. Tu me fais 
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reiïét delà reine de Saba. Âh çàl tu n'oublies pas, j'espère, au 
milieu de tes splendeurs, d'écrire à ta mamita, et à cette chère 
grand'mère, et à ton parrain qui t'aime tant? 

La duchesse s'approcha et dit à Roque, en riant, de parler 
plus bas s'il voulait continuer à tutoyer miss HartwelK 

— Bien, bien, fit-il, c'est juste, je ne dois plus la traiter 
comme une <»nfant. 

Et il redoubla sans s'en douter. 

Heureusement , l'arrivée de plusieurs grands personnages 
donna à Morenita un prétexte pour le laisser avec un autre 
médecin qui engagea avec lui une discussion sur l'homœopa- 
thie. C'était la bête noire de Roque que cette invention nou- 
velle. Le salon se remplit, la musique commença, et, entre les 
premières phrases du récitatif d'un chanteur en renom, on en- 
tendit des interruptions étranges. 

— Vineemmo^ o padri ! disait la voix suave et vibrante. 

— Vos pères étaient des ânes 1 disait en fausset le docteur 
homœopathe à Roque indigné, qui venait d'invoquer la science 
des classiques. 

Le chanteur s'arrêta stupéfait. 

— Restons-en là, si vous le prenez ainsi î s'écria Roque de 
sa voix sèche et impérieuse, répondant à son antagoniste. 

Un. immense éclat de rire accueillit l'étrange mal-à-propos 
de cette sortie. La duchesse pria gaiement et familièrement les 
deux disputeurs de passer dans une galerie où ils ne seraient 
pas gênés par la musique. Roque ne demandait pas mieux. 

On recommença la ritournelle, et le chanteur fut dédommagé 
par un grand succès. 

Cet incident avait favorisé l'inaperçu de l'introduction d'un 
nouveau personnage, qui se glissa dans la foule, et que la du- 
chesse présenta fort légèrement au duc, en lui disant que c'é- 
tait un jeune artiste espagnol qu'on lui recommandait, et qu'il 
foudrait encourager un peu, parç^ qu'il allait se faire en« 
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tendre pour la première fois devant une aussi nombreuse 
compagnie. 

L'artiste salua avec assez d'aisance et passa du côte des mu- 
siciens. 

^ Ça, dit le duc à la duchesse en le suivant de roeîli c'est 
un gitano 1 

— Possible, reprit-elle avec indifférence. 

— Pur sangl observa le duc. 

— Eh bien, répliqua la duchesse avec un sourire aimable 
des plus mordants, est-ce que nous méprisons ces gens-là, 
nous autres? 

Le duc regarda involontairement sa fille, qui n'avait pas vu 
entrer l'artiste, et qui causait avec Glet, également inattentif à 
cet incident. 

Morenita n'écoutait plus la musique qu'avec distraction. Elle 
savait par cœur tous les morceaux, elle avait vu tous les artistes 
sur les planches. Elle était déjà rassasiée des meilleares choses, 
aguerrie contre les plus mauvaises. Tout à coup, mi Tiens t 
expressif de Glet lui fit lever la tête ; mais, nonchalante, elle 
ne remarqua pas l'objet de sa surprise. 

— Qu'avez-vous donc î lui dit-elle. 

— Rien, répondit Ciel. 

Et il recommença à lui faire la cour à sa manière, moitié 
aigre, moitié tendre, et, en somme, assez ridicule, malgré beau- 
coup d'esprit. 

Morenita ne le haïssait plus depuis qu'elle avait quitté 
Anicée. U lui rappelait ce tranquille petit monde de la rue de 
Courcelles, et cette quiétude du château berrichon qu'elle re- 
grettait en dépit d'elle-même. 

Tout à coup elle cessa de l'écouter et de lui répondre. Une 
voix d'argent, qui semblait sortir à travers le duvet d'un cygne, 
chantait quelque chose d'étrange dans une langue inconnue. 
Le son d'une guitare vigoureusement attaquée contrastait, par 
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sa sécheresse et ses rauques étouffemenis, avec la douceur 
caressante et la monotonie mélancolique du chant. C'était 
comme un soupir de la brise, interrompu par le rugissement 
sourd de quelque animal fantastique, comme la plainte des 
sirènes emportées par les tritons hennissants. Une partie de 
Tauditoire, composée de personnes de diverses nations, frémis- 
sait de surprise et d'entraînement. Une moindre partie, exclu- 
sivement composée d'Espagnols et de Portugais, souriait gra- 
vement ou haussait les épaules de pitié. Morenita, palpitante, 
avait mis les deux mains sur son cœur. Elle regardait avec 
une étrange attention. La duchesse était invisible derrière 
le mouvement rapide de son éventail et ne paraissait pas 
écouter. 

Morenita, qui s'était placée un peu en arrière des principaux 
groupes, comme une personne ennuyée de se montrer, et qui 
était trop petite pour voir au-dessus des autres, se leva brus- 
quement pour regarder le chanteur. Son mouvement fut re- 
marqué, ainsi que le rapide regard qu'échangèrent les deux 
gitanes au-dessus de tout ce monde plus grand qu'eux par le 
rang et la stature. 

Morenita se rassit aussitôt. 

— Eh bien, lui dit Glet à voix basse, à mon tour, je vous 
demanderai : Qu'avez-vous donc? 

— A mon tour, je vous répondrai : Rien ! dit Morenita avec 
un sang-froid extraordinaire. 

— Est-ce que vous avez vu la figure de ce garçon qui 
chante ? 

— Non, je regardais sa guitare, qui a un son bizarre et désa- 
gréable. Ce n'est pas une guitare comme les autres. Si M. Ro- 
que était là, il nous expliquerait au moins les paroles de la 
chanson, peut-être. 

— Je l'en défie bien ! dit Clet. 

— Bahl si ce n'est que du chinois ou du sanscrit, reprK 
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Morenita, il ne sera pas embarrassé pour si peu. Allez donc le 
chercher; ceci l'intéressera peutrôtre. 

£t, changeant de place, elle se déroba aux investigations de 
son interlocuteur d'un air parfaitement naturel. 

Quand Rosario eut fini ses trois couplets, il y eut un mou- 
vement d'hésitation qu'on pouvait prendre pour un murmure 
d'encouragement. On parlait beaucoup de ce qu'on venait d'en- 
tendre : on n'applaudissait pas. Ceux qui étaient charmés se 
le disaient les uns aux autres ; ceux qui n'étaient qu'éton- 
nés demandaient l'explication de cette chose insolite; ceux 
qui n'avaient pas d'opinion , et c'est toujours le plus grand 
nombre, recommençaient à parler bourse, chenûns de fer 
ou politique. Les graves Espagnols disaient aux question- 
neurs : 

— Nous serions bien embarrassés de vous dire ce qu'il a 
chanté. Mais nous connaissons tous les sons de cette langue : 
c'est du gitano tout pur. Vraiment, ce n'est pas la peine de 
venir en France pour entendre cela. Gela court les rues chez 
nous. C'est absurde, c'est affreux, et l'on ne comprend pas que, 
dans une maison espagnole, on fasse chanter un bohémien après 
mademoiselle Grisi. 

Cependant les artistes italiens, et tout ce qui se trouvait de 
gens de goût, de sentiment ou de science musicale dans l'au- 
ditoire, disaient : 

— C'est du gitano si l'on veut, mais c'est de l'art, chanté 
ainsi. Cela peut rappeler des chants barbares écorchés dans 
les rues par des chanteurs inhabiles; mais ce garçon-là en a 
découvert, les vrais types, et il leur restitue de son chef tout ce 
que le temps et l'ignorance ont altéré, ou bien il nous les tra- 
duit avec une science qui n'étouffe pas l'originalité d'un génie 
tout empreint de la couleur originale. C'est un grand artiste 
qui ne sait peut-être rien, mais qui ne ressemble à rien, qui 
est magnifiquement doué, et qui remue le cœur et l'imagii 
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lion d'une façon magique. Gomment! ajoutaient ces dilettanti, 
est-ce qu'il a déjà fini? 

— Ahl mon Dieu, est-ce qu'il va recommencer ? disaient les 
autres. 

Le gitanilb écoutait ce croisement d'opinions d'un air fort 
calme, saisissant une parole à droite, épiant un regard à gau- 
che, et accordant sa guitare avec beaucoup de lenteur et de 
majesté. Le programme de la soirée portait deux romances de 
lui, séparées par plusieurs autres morceaux chantés par les 
Italiens. Il n'en tint compte, et, voulant produire son effet, 
cramponné à sa chaise et rivé au plancher, sans qu'il y parût 
à la grâce aisée de son attitude, il commença un second air 
sans se faire prier par les uns, sans se laisser intimider par 
les autres. 

Il emporta son succès d'assaut. Les vrais amateurs étaient 
fixés, et, sentant une résistance injuste, le couvrirent d'ap- 
plaudissements plus chauds et plus bruyants qu'il n'est d'usage 
dans le grand monde. 

Il y eut, sur quelques fauteuils, une muette indignation. 
L'Espagnol de race hait le gitano, comme le Polonais hait le 
juif, comme l'Américain hait le nègre, comme l'Indien hait le 
paria. 

— Cest assez, dit le duc bas au gitanillo, en lui parlant 
d'un air fort poli, au milieu du groupe de musiciens où il était 
rentré. 

Et il lui glissa dans la main un petit rouleau d*or, en lui 
désignant la porte d'un regard furtif, sans dureté, mais sans 
appel. 

Rosario, content de son succès, s'éclipsa ; mais, comme il 
serrait sa guitare dans l'antichambre, il revit près de lui la 
figure du duc, qui lui dit, en le regardant avec attention : 

— Comment vous appelle-t-on ? ^.. 
*- Algénib, répondit le gitano. 
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— Vous êtes gitano, vous ne vous en cachez pas? 

— Je ne m'en cache pas, au contraire : c'esi mon état. 

— Vous avez raison. De quelle province d^Espagne étea- 
vous? 

— Je suis ne en Angleterre, où on nous appelle gyptUi, 

— Gomment s^appelait votre père? 

— Je n'en sais rien. Je n'ai jamais connu ni père ni mère. 
J'ai été abandonné chez des paysans, qui m'ont élevé jusqu'à 
rage de douze ans, et qui m'ont ensuite rendu à des gens de 
ma tribu qui venaient d'Espagne et qui m'y ont conduit. 

— Vous ne connaissez personne à Paris? 

— Personne encore, monseigneur. 

— Qui vous a recommandé à la duchesse? 

— La comtesse de Fuentès. 

— C'est bien. Je vous ferai demander, ai j'ai besoin de 
vous. 

— Je pars demain pour la Russie, monseigneur. 

— A la bonne heure I dit le duc. 

Et Rosario sortit, emportant sa guitare et ses dix lonîs. 

•— Je m'étais trompé, pensa le duc en rentrant dans ses sa- 
lons. Gomment me rappellerais-je la figure de cet en&nt au 
point de le reconnaître? 

Clet causait avec Roque derrière une pyramide de fleurs. 

— Conçoit-on l'impudence de ce gaillard-là! disait Edmond 
Clet en regardant le programme de la soirée, imprimé en or 
sur du sdtin blanc. Se faire appeler du nom d'une des plus 
belles étoiles du ciel, quand on s'est appelé Dariolet et venir 
chanter ici, sous notre nez, quand on a tenu le torchon sur la 
rouodes sapins 1 

— • Eh bien, pourquoi pas? disait Roque, que ribJ n'étonnait 
dans les choses de ce monde. Est-ce qu'on le connaît? 

— Mais le duc? 

-* C( imncut le connaîtrait-il, depuis le temps? U n'a jamaia 
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fait la moindre question sur son compte, et notre protégé est 
trop fin pour n'être pas venu ici sous un nom supposé, sans 
avoir une histoire toute prête. 

— Mais, s*il prétend se faire connaître à Paris, voilà peut» 
être un grand embarras pour la petite? 

— La petite ne sait seulement pas s*il existe. 

— Elle l'a écouté et regardé avec une agitation très-frap- 
pante. 

— La cigale a reconnu la musique de sa bruyère. Les bêtes 
ont bien des instincts sauvages qui survivent à la domestica- 
tion, pourquoi les êtres humains n'en auraient-ils pas? Je suis 
fâché de n'avoir pas entendu chanter notre Indien dans sa 
langue, au lieu d'avoir bavardé en pure perte avec cet ho- 
mœopathe saugrenu. Voyez un peu la mémoire des enfants! 
J'aurais cru qu'il n'en savait plus un mot. Il a eu du suc- 
cès? 

— Un succès d'enthousiasme. 

— Tant pis! il n'apprendra plus rien, le paresseux! 

— Qu'apprendrait-it de mieux? Il a trouvé sa veine. 

— Allons donc le trouver, et sachons comment il vit et où 
il perche. Au fond, je ne le hais pas, ce gargon : c'est un drôle 
de corps. 

Et Roque chercha son protégé, qu'il ne trouva plus. 

Morenita avait suivi des yeux les mouvements de Rosarîo 
et de son père ; puis tous deux avaient disparu, et elle cher- 
chait avec préoccupation à rejoindre l'un ou l'autre, quand elle 
entendit une douairière castillane, qui ne la savait pas derrière 
elle, dire à sa voisine : 

— Voilà une grande maison qui s'en va en quenouille d'une 
façon déplorable. Que feront-ils de cette gitanilla? Le duc est 
fou, vraiment, et la duchesse encore plus folle 1 Ils auront beau 
la requinquer, ils ne la blanchiront pas ; et, à moins de la 
marier avec uu gratteur de guitare comme celui qui nous 31 
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écorchë les oreilles tout à Theure, je crains pour eux qu'elle 
ne reste fille. 

— Une gîtana rosier Hlle I répliqua l'autre vieille en rica- 
nant; il n'y a pas de risque, et le mariage est bien le moindre 
de leurs soucis, à ces pauvrettes. 

— Tant pis pour le duel reprit la première. H verra que de 
race le chien chasse, et ce sera bien fait. Gomment ose-l-on 
montrer aux gens comme il faut le produit d'une pareille in* 
cartade? Il y a de quoi éloigner de chez lui les femmes hon- 
nêtes. Je ne croyais pas la duchesse extravagante à ce point- 
là; si cela continue, on n'amènera plus les jeunes personnes 
chez elle. Pour moi, je suis aux regrets que ma petite-fille 
soit ici, et je vais lui défendre de répondre à cette moricaude, 

. si elle se permet de lui adresser la parole. 

Morenita sentit faibUr ses genoux. Elle lut sur le point 
de tomber évanouie; mais, ranimée par la colère, elle frappa 
d'un grand coup d'éventail le turban de la douairière au mo- 
ment où celle-ci se levait. La dame se retourna d'un air cour- 
roucé. 

— Pardon, senora, dit Morenita de l'air le {dus insolent 
qu'elle put se donner, je ne vous voyais pas. 

— Ce n'est pas étonnant, répondit la dame ; vous êtes si 
petite 1 

— C'est vrai, madame, j'ai pris votre turban pour un cous- 
sin, et je le trouvais placé trop haut. J'ai cru que sa place 
devait être sous mes pieds, et j'allais l'y mettre ; mais j'ai vu 
votre figure et j'ai eu peur. 

— L'insolente 1 s'écria la vieille fenm:ie en s'éloignant ; c'est 
une vraie gitana de la rue ! 

Cette altercation avait été entendue de quelques personnes. 
En peu d'instants, elle circula dans des groupes nombreux. 
C'était la demi-heure d'intervalle entre la prcmièro et la se- 
conde partie du concert. Tous les Français jeunes furent du 
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parti do Morenita et dirent entre eux qu*elie avait bien fait de 
river le clou à une vieille sorcière. Les gens sérieux trou- 
iraient la chose fâcheuse. Les jeunes femmes en rirent aux 
dépens des deux parties. Plusieurs précieuses en furent for- 
malisées. Bon nombre de vieux Espagnols des deux sexes se 
retirèrent fort irrités, la dame outragée en tôte, et se plai- 
gnant au duc, avec Faigreur et la rudesse presque grossière 
que prennent tout à coup les gens du grand monde quand ils 
se croient provoqués par leurs inférieurs. 

Le duc, vivement affecté de cette algarade, chercha par- 
tout sa fille. Elle avait quitté le salon. Morenita, pâle de rage, 
tremblante, et près de suffoquer, s'était enfuie dans sa cham- 
bre, et, tirant les verrous pour cacher une émotion qu'elle 
voulait paraître surmonter, s'était jetée sur un sofa. Elle avait 
laissé sa toilette fort éclairée, afin de pouvoir revenir au be- 
soin, de temps en temps, rajuster sa coiffure. Elle fut sur- 
prise de se trouver dans l'obscurité, et sérieusement effrayée 
lorsqu'elle se sentit entourée de deux bras souples et forts qui 
l'enlaçaient comme deux serpents. Elle allait crier lorsqu'elle 
reconnut la voix de Rosario, qui l'appelait sa sœur, sa bien- 
aimée, son unique amour sur la terre. 

Alors Morenita fondit en larmes, et, reprenant son éner- 
gie, elle lui raconta en deux mots quel outrage elle venait de 
subir. 

— Ce n'est rien, dit le gitanillo en riant. Moi, j'ai été mis 
à la porte. On m'a glissé de l'argent dans la main comme i 
un valet, et on m'a empoché de compléter mon succès en 
chantant dans la seconde partie du concert. Mais qu'est-ce 
que cela nous fait, Morenita ? Nous ne sommes pas méprisés, 
va I On n'insulte que ce qu'on déteste, et on ne déteste que 
ce qu'on redoute. Ce qu'on dédaigne réellement, on n'y fait 
pas attention. A l'heure qu'il est, vois-tu, cent femmes sont 
amoureuses de moi dans le salon d'où on me chasse, et touf 
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les hommes ont la tête à Tenvers pour la gitaniDa qu'on dé- 
nigre. Laisse passer ce flot d'injures, petite sœur chérie : c'est 
ton véritable règne qui commence I Est-ce qu'une véritable 
miss Hartwell, avec des yeux en coulisse et la bouche en 
cœur, baisant la main des vieilles guenons de cette race de 
singes, et mendiant leur pitié protectrice, ne serait pas bien- 
tôt reléguée au petit cercle et au mariage de raison avec un 
maître derc de notaire ou quelque sous-secrétaire d'ambas- 
sade ? Allons donc I II faut être ad(M^ par tous leurs princes 
de lo terre. Ils croiront pouvoir te séduire ; mais, après qu'ils 
auront fait mille folies pour toi, tu leur diras : «Arrière, vieux 
chrétiens ! je n'aime que mon semblable, que mon ami... que 
mon frère ! » 

L'idée de cette lutte effrayait Morenita ; mais ceDe d'une 
passion nouvelle, qu'elle croyait chaste et sainte dans son but, 
plaisait à son esprit exalté. 

^ Oui, oui, s'écria-t-elle en enlaçant étroitement ses mains 
crispées à celles de Rosario, toi seul, mon sang, mon ftme, 
ma force, ma haine, mon refuge, mon secret! Ne me quitte 
plus ou reviens bientôt. Je ne peux plus vivre sans être ai- 
mée exclusivement, et je sens que c'est ainsi que ta m'aimes I 

On frappa à la porte. 

— Venez, chère enfant, dit la voix de la duchesse ; votre 
père vous cherche ; il est inquiet de vous. Sortez avec moi, 
ne craignez rien. 

Dans son trouble, Morenita ne remarqua pas la protection 
que semblait accorder la duchesse à son entrevue avec Rosa- 
rio. Celui-ci la poussa hors de la chambre en lui disant : 

— Ne t'inquiète pas de moi, je sortirai. 

Et Morenita alla retrouver le duc sans voir ce que la du- 
chesse était devenue après l'avoir avertie. 

Le duc venait à sa fille avec plus de sollicitude que de cour- 
roux. Quand il la vit forte et audacieuse, il s'effraya davan- 
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tage et essaya de la dominer par une remontrance. Mais elle 
n^accepta aucun blâme, et, se plaignant vivement d'avoir été 
insultée dans la maison du duc: 

— Si c'est ainsi que votre monde m'accueille, lui dit-elle, 
j'ai bien mal fait de quitter mamita, dont tous les amis la re^ 
pectaient trop pour ne pas me respecter aussi, et qui ne rece- 
vait pas chez elle des gens disposés à lui faire un crime de sa 
tendresse pour moi. 

Le duc, la voyant exaspérée, lui dit qu'elle était souffrante 
et qu'elle ferait bien de se retirer. 

— Si vous me le commandez, répliqua l'indomptable en- 
fant, je subirai l'humiliation de cette pénitence publique ; mais 
je vous avertis que je quitterai demain votre maison pour n'y 
plus rentrer. 

— Et où donc irez-vous, ma pauvre Morenita ? dit le duc, 
qui se repentait un peu tard d'avoir cédé au caprice de sa 
femme en adoptant ouvertement l'enfant terrible. N'avez-vous 
pas abandonné avec beaucoup du dureté la généreuse femme 
qui vous tenait lieu de mère ? et ne savez-vous pas, d'ailleurs, 
qu'elle est maintenant en Italie ? 

— Ehl mon Dieu, répondit Morenita avec un accent et une 
expression de visage où se peignait l'instinct de la liberté fa- 
rouche dlevé à sa plus haute puissance, est-ce donc si difficile 
à trouver, l'Italie? Est-ce que la terre manque de chemins 
pour nous porter et le ciel d'étoiles pour nous guider? Voyons, 
monsieur le duc, est-ce vrai, ce que j'ai entendu dire à la 
ajarquise d'Acerda? Suis-je une bohémienne ? 

— A-t-elle dit cela ? dit le duc embarrassé. 

— Elle l'a dit^ et bien d'autres choses encore. 

— Quoi donc? 

~ Elle a dit que j'étais votre fille l 

— Morenita ! s'écria le duc perdant la tète, nous causerons 
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demain. Pour Tamour de moi et de yous-môme, tene^-voiu 
tranquille jusque-là. 

— Eh bien, qu'est^^ce donc? dît la duchesse en venant les 
rejoindre sur Fescalier dérobé où le père et la fille causaient 
ainsi avec animation. Nous allons faire remarquer notre ab^^ 
sence. 

Et elle les emmena dans la galerie, tandis que Rosario s'es- 
quivait par le chemin qu'ils lui laissaient libre. 

— De quoi vous tourmentez- vous ? dit la duchesse à son 
mari et à Morenita, avant de rentrer avec eux dans les salons. 
Gomme vous voilà déconfits pour un incident ridicule où les 
rieurs sont pour nous ! Est-ce que ces prises de bec entre 
femmes n'arrivent pas tous les jours dans le monde t Est-ce 
qu'il n'est pas peuplé de sottes cancanières, jalouses des jolies 
personnes? Votre grand tort, mon duc, est d'être apprécié 
par les jeunes, et c'est toujours un dépit pour les vieflles ; le 
vôtre, ma petite miss, est de faire fureur par vos beaux yeux. 
Eh bien, le grand malheur, quand notre salon serait débar^ 
rassé, une fois pour toutes, de ces antiquailles ! Si cela n*avait 
pas coûté une attaque de nerfs à cette chère enfant, je m'en 
réjouirais. Il parait qu'elle a répondu avec l'esprit d'un dia- 
ble. Elle nous contera ça ; mais rentrons, il I9 fiiut. Yoilà la 
Persiani qui va chanter. 



XI 



Morenita fut entraînée à un mouvement de reconnaisaance 
pour la duchesse et l'embrassa. La duchesse s'arrangea pour 
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lui rendre cette caresse sur le seuil de la grande porte, qui, de 
la galerie, s'ouvrait sui le salon principal. C'était une protec- 
tion ouvertement déclarée, dont la plupart des hommes lui 
surent gré, dont une partie des femmes la blâma. La duchesse 
tenait beaucoup moins à satisfaire les unes qu'à éblouir et 
charmer les autres. Après le concert, on soupa. Il était assez 
tard. Les trois quarts de l'assemblée s'étaient écoulés peu à 
peu. On retint quelques artistes, les amis restèrent ; des gens 
aimables et distingués furent naturellement retenus aussi par 
cette réunion plus choisie. Des femmes gaies ou coquettes 
prirent leur parti de s'amuser pour leur compte, sans se sou- 
cier de se lier trop avec la gitanilla, qui leur inspirait, au 
reste, une grande curiosité. D'autres, meilleures ou plus in- 
times, l'acceptaient sans marchander, et même il y en avait là 
quelques-unes d'assez mûres et d'assez honorables pour con- 
soler la famille de Féchec de la soirée. 

Le souper fut très-brillant. Roque se grisa un peu, mais il 
eut beaucoup d'esprit et fut fort convenable. Les artistes et 
les littérateurs s'animèrent et furent charmants. Glet, un peu 
éclipsé, partant un peu morose, se sentit consolé par quelques 
attentions gracieuses de la duchesse. 

La conversation, devenue générale au bout de la table 
qu'occupait Morenita, vint à rouler sur le gitanillo. Des esprits 
compétents en parlèrent avec enthousiasme. Une jeune et jo- 
lie femme, un peu grisée par son propre entrain, déclara en 
riant à un de ses voisins, non loin de Morenita, qui l'enten- 
dit, qu'elle en avait la tête tournée. Morenita la regarda et 
sentit un mouvement de triomphe mêlé d'un éclair de jalousie 
qu'elle ne s'expliqua pas à elle-même. Une ex^cantatrice ita- 
lienne, un peu vieillotte, prisée pour son esprit et sa rondeur» 
porta aux nues la grâce et la beauté du bohémien , disant qu'à 
son âge elle n'avait plus besoin de faire l'hypocrite. Un peintre 
estimé regretta de ne pas s'être enquis de sa demeure : il eût 



250 LA FILLEULS 

voulu voir encore ce beau type et en fixer le souvenir par 
quelque croquis. 

La duchesse demanda à Roque, d'un ton fort naturel, s'il 
l'avait déjà entendu quelque part, et à Glet s'il ne pourrait 
pas le retrouver pour lui demander la musique de sa ro- 
mance. L'un et l'autre répondirent d'une manière évasîve, 
regardant le duc, qui ne se doutait plus de rien, mais qpi se 
promettait intérieurement de ne plus laisser aucun gitano pé- 
nétrer chez lui pour y fournir matière à des rapprochements 
désagréables pour sa fille. 

Malgré le resserrement de bienveillance ou d'engouement 
qui se fit autour du duc, de sa femme et de Morenita, cette 
soirée laissa des traces pénibles dans leur monde, et, pour 
qu'on ne s'aperçût pas de la désertion de plusieurs gros bon- 
nets, il fallut que la duchesse étendit ses relations dans le 
monde de la jeunesse, de la mode et du talent. Ce n'est jamais 
difficile à une jolie femme riche. Morenita se vit donc bientôt 
entourée et courtisée de plus belle. Mais le bonheur n'est pas 
dans cette vie mêlée d'éléments hétérogènes. Morenita conti- 
nua à s'ennuyer sans savoir pourquoi. 

Chose étrange, ce cœur avide de se répandre, cette oi^ani- 
sation enfiévrée par l'inquiétude des sens, cette imagination 
active, cet être où tout concourait à l'irruption de quelque 
délire, repoussait froidement les séductions de la flatterie et les 
entraînements du plaisir. Deux types obsédaient sa pensée et 
remplissaient le cadre de sa prédilection secrète, Stëphen et 
Rosario: le frère mystérieux, charmant et persuasif; le père 
adoptif, parfait mais rigide ; deux absents, deux êtres dont 
l'existence ne lui paraissait jamais pouvoir s'assimiler à la 
sienne. Pour tous les autres hommes, Morenita n'éprouvait 
qu'un mélange de méfiance, de dédain et même d'antipathie 
qu'elle avait peine à leur cacher. 

Elle sentait pourtant que Rosario lui avait dit la vérité, en 
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lui répétant que, dans sa situation, elle ne pouvait que s'élever 
par la coquetterie, que redescendre par l'humilité. Elle était 
donc coquette^ mais avec âpreté, avec tyrannie, avec une 
malice profonde et cruelle dans Toccasion. Aussi inspirait-ell9 
de l'amour et de la haine. Personne ne pouvait lui îme con- 
naître la douceur de l'amitié, personne n'en pouvait ressentir 
pour elle. 

Son âme s'aigrissait rapidement dans cette position fausse et 
pénible. Le duc n'avait pas su contribuer à la guérir. Il avait 
reculé devant l'aveu du lien qui l'unissait à elle. Au moment de 
le lui révéler, il s'était arrêté, effrayé de son caractère impé- 
tueux et des exigences qui pouvaient surgir. Trompé par la 
feinte ignorance de sa fille, il avait traité les propos de la vieille 
marquise de rêverie, de méchanceté pure. Morenita était restée 
miss Hartwel, la fille d'un ami de Calcutta et d'une Anglaise 
morte sur le navire qui l'amenait en France, en lui donnant le 
jour. 

Morenita, en se voyant mystifiée ainsi, avait écrit sur une 
page de son journal : 

a Vous me faites orpheline, mon père? Eh bien, tant mieux t 
vous me faites libre ! » 

Elle s'était donc redressée de toute sa petite taille, et Glet, 
qui prenait du dépit contre elle, comme bien d'autres, com- 
mençait à la comparer à un petit serpent qui veut toujours 
mordre, parce qu'il rêve toujours qu'on lui marche sur la 
queue. 

Altière avec les valets, souple, caressante et moqueuse avec 
le duc, qui souffrait toujours de ses instincts violets; roide et 
hautaine avec la <^chesse, qui supportait ses frasques de ca« 
ractère avec une douceur et une insouciance inouïes chez une 
personne autrefois violente et impérieuse, elle remplissait la 
maison paternelle de ses caprices et l'agitait parfois de ses 
fureurs. Elle réparait tout très^vite par d'involontaires élans 
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de tendresse pour son père, qui s'y laissait gagner ; par de 
prudentes soumissions envers la duchesse, qui accueillait son 
retour avec des rires pleins de bonhomie; par des prodigalités 
aux laquais, qui, dès lors, souhaitaient voir revenir Vomgp 
destiné à crever en pluie d'or sur leurs tètes. 



UNE LETTRE DE IIORENITA A ANIGÂB 

«Nice,l5aTrill8l7. 

» Mamita, mo voici dans un beau climat qui ne me Êiit pas 
de bien, vu que je ne suis pas malade. Toute ma maladie, 
c'est de vous avoir quittée, et, comme je ne peux pas vous 
rejoiidre, cette maladie est mortelle. 

» Mortelle pour mon âme ! Mon petit corps robuste vivra 
quand môme. Alors, vous voilà tranquille ? Dans ce monde, 
c'est toujours comme cela. Pourvu que les gens ne soient pas 
enterrés, on suppose quHls vivent et que cela leur suffit. Gela 
sufQt à vous, mamita, qui êtes parfaite et qui ne pouvez pas être 
malheureuse. Moi, je ne m'arrange pas d'être ce que je suis. 

i> Vous dites que je vous écris par énigmes. C'est singu- 
lier I il me semble que je suis de verre, et que je laisse trop 
voir le peu de bien, le beaucoup de mal que je sens en moi. 

» Le duc est en Espagne pour des raisons de politique. 
On m'a expliqué de quoi il s'agissait. J'aurais pu comprendre, 
je n'a: pas écouté : c'était bien assez d'avoir le cœur brisé 
par son départ sans vouloir me casser la tête de ce qui le 
cause. 

» La duchesse s'amusait à Paris ; mais elle s'est imaginé 
qu'elle s'amuserait ici davantage. Moi qui m'y ennuyais, il m'a 
été indifférent de continuer à m'ennuyer ici. 

» Je devrais vous dire que je me trouve mieux d'ètt« moins 
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loin de vous. Hélas I je suis plus loin, chaque jour plus loin, de 
mon bonheur, de mon passé, de mon enfance, le seul beau 
temps de ma vie, quand vous étiez toute ma vie I 

» Si cela peut vous intéresser, j*ai grandi un peu, et en dit 
que je suis fort embellie. Mais je sens, moi, que j'enlaidis au 
moral. Je suis affreusement gâtée : aussi je suis mauvaise, 
colère, hargneuse, fantasque. J'ai fait souvent beaucoup de 
peine au duc, je me suis fait détester de beaucoup de gens, et 
je me trouve fort ingrate envers la duchesse. 

» Adieu, mamita. Mamita... ô mamital je suis moins mé- 
chante que malheureuse, allez! » 

Telles étaient les lettres de cette bizarre enfant. Anicée ne 
les comprenait pas. Madame Marange les devinait. Stéphen ne 
pouvait les expliquer. 

Ils s'étaient établis pour l'été à Castellamare, près de Naples. 
Ils avaient écrit à Paris pour déclarer leur mariage à ceux 
de leurs amis qui l'ignoraient ou qui en doutaient encore. Le 
temps était enfin venu où Stéphen, reconnu homme de science 
et homme de cœur éprouvé, tout le monde s'écriait en appre- 
nant cette nouvelle : 

— Bah 1 ils étaient mariés? Eh bien, ils avaient raison. C'est Id 
couple le mieux assorti, le plus sage et le meilleur qui existe. 

Après quelques jours passés à Nice, la duchesse écrivit au 
duc que l'air ne lui convenait pas et qu'elle louerait une villa 
aux environs de Gènes pour y passer le printemps. Morenita 
lui avaÂt servi de prétexte pour ne pas suivre son mari en Es- 
pagne. Là, en effet, radop4;ion de la gitanilla eût fait le plus 
mauvais effet. Le duc, en prenant sa fille avec lui, n'avait pas 
prévu qu'elle s'emparerait si despotiquement de sa vie et ne lui 
permettrait jamais de la tenir cachée. La duchesse acceptait cet 
inconvénient, qui dérangeait toute leur existence, avec une 

longanimité inouïe. 

15 
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La villa génoise était ravissante. Dans cet admirable paiyB, 
Morenita eut une première journée do calme, suivie d*aii 
lendemain d'enivrement qui ne lui permit plus de s'ennuyer. 

Gomme elle était le soir à sa fenêtre, rêvant aux étoiles et 
entendant le bruit majestueux de la mer que lui apportait la 
brise au milieu d'une silence énervant, la voix magique et la 
guitare sauvage de la bohème résonnèrent sous sa croisée. 
Cette croisée, au rez-de-chaussée, s'ouvrait sur les jardins. 
Rosario, d'un bond souple et vigoureux comme celui du léopard, 
s'élança dans la chambre et tomba à ses pieds. 

— N'aie pas peur, lui dit-il en embrassant ses bras nus avec 
transport. La duchesse ne peut nous entendre. Les valets sont 
absents ou gagnés. D'ailleurs, quand un gitano se laissera sui^ 
prendre par d'autres gens que ceux de sa race, il fera beau ! 
Me voici enGn, Morenita de mon âmel Ne te l'avais-je pas 
promis, que tu viendrais dans un beau pays où tu me retrou- 
verais? Nous sommes libres de nous voir pendant trois mois. 
La duchesse a un amant, elle ne s'avisera pas... 

— Quoi ! s'écria Morenita, cette femme trompe mon pèret 

— Ton père a bien trompé notre mère I 

— • Oh l mon Dieu ! nous sommes les enfants du mal et du 
mensonge ! 

— Qu'importe ! il y a une chose vraie, c'est que nous nous 
aimons, nous deux. 

— Je n'aime plus que toi, mon frère, dit Morenita en fai- 
sant un effort de volonté pour arracher Stéphen de son âme 
avec cette parole. Mais dis-moi donc comment tu sais tout 
ce que tu m'apprends et comment tu savais que nous vien- 
drions ici. 

— J'ai voulu le savoir, voilà tout. Comment peux-tu me faire 
une pareille question, toi, gitanilla? Ceux qui n'ont pas la force 
ont la ruse : c'est le bienfait des cieux qui dédommage notre 
pauvre famHle errante de toutes les misères. Depuis le jour oh 
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j'ai su que tu existais, je n'ai jamais reperdu tes traces, ni 
celles d'aucun ^îes êtres auxquels ta vie était liée. 

— Raconte-moi donc ce jour-là. 

— C'était un jour que ton parrain Stéphen m*a\aît dit que 
tu étais morte. Ce jour-là, ce méchant homme... 

— Lui, un méchant homme, Stéphen ! Tu le hais donc, à 
présent? 

— Je l'ai toujours haï depuis ce jour-là ! Ecoute : il fit arrêter 
mon pauvre père, il le Gt jeter en prison, où il est mort. Le 
gitano résiste aux supplices, au fouet, à la faim, aux rigueurs 
des plus affreux climats, aux nuits sans abri sur la terre durcie 
par la gelée, lui, fils du soleil 1 Mais la captivité le tue. C'est 
Stéphen qui a tué mon père I 

— Dieu vivant ! pourquoi cette cruauté ? 

— C'était par amitié pour toi, parce que mon père voulait 
te tuer, 

— Moi ? Mais c'est affreux, tout ce que tu me racontes au- 
jourd'hui, mon pauvre frère 1 

— Le moment est venu de tout te dire. Mon père n'était pas 
le tien, ne le plains pasi il était cruel; il voulait me rendre 
voleur ; moi, j'étais trop intelligent pour vivre si bas. Je résis- 
tais. Il me frappait jusqu'au sang ! 

— Ah I les gitanos 1 c'est horrible 1 s'écria Morenita avec un 
accent de terreur et de détresse. 

— Les gitanos aiment pourtant leurs petits avec passion, 
reprit Rosario ; mais il faut que leurs enfants se soumettent à 
leurs idées, et, quand Fun de nous veut agir autrement et 
traiter à sa guise avec le monde des étrangers, son père et sa 
mère le maudissent, l'abandonnent ou le font mourir Mon 
père avait été si dur pour moi, que je n'ai pas pu le regretter ; 
mais c'était mon père, vois-tu, et je n'en dois pas moins haïr 
son assassin. En le voyant saisir et emmener par la police, 
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que Sléphen avait avertie (il est rusé aussi, Stëpûent]^ je ne me 
jetai pas dans le filet avec lui ; je suivis Stëphen, je m'attachai 
à ses pas. Je sus, dès le soir même, où tu étais, et comme quoi 
il était, lui, l'amant de ta maman. J'espérais que cette décou* 
verte servirait à mon père ; mais elle ne lui servit de rien. Il 
était pris. On m'observa bientôt moi-même, on m'arrêta et on 
me livra à celui qui me tuait mon père et qui me volait ma 
sœur. Tu sais le reste. Cet homme m'a fait élever ; il s'est 
établi mon bienfaiteur. Ces gens-là nous ont toujours traités 
comme des chiens, jetant à l'eau ceux de nous qui leur déplai- 
sent, mettant les autres à l'attache et leur donnant du pain 
pour les faire grandir. J'ai ramassé le pain, j'ai léché la main 
du maître et j'ai brisé l'attache. N'est-ce pas là ce que tu as 
fait avec ta mamita? 

^ Hëlas ! oui, mon Dieu ! dit Morenita en fondant en lar- 
mes ; mais j'ai mangé le pain sans appétit, j'ai léché la main 
sans dégoût, et j'ai brisé l'attache sans plaisir. Ah ! je ne suis 
qu'à demi bohémienne, moi 1 

— Oui, oui, c'est vrai, reprit durement Rosario ; il y a du 
sang chrétien dans tes veines, pour ton malheur, pauvre fille ; 
car cela te rend lâche, et, au lieu d' aimer ton fi*ère le gitane, 
tu aimes ton parrain, qui te crache au visage. 

— Non, non, ce n'est pas vrai 1 s'écria Morenita épouvantée 
de la pénétration de Rosario. 

— Ne mentez pas l reprit-il avec colère et en lui tordant le 
bras d'un air farouche. Ce n'est pas moi que l'on trompe. Je 
suis votre frère, le fils de l'homme que votre mère a trompé. 
Il m'avait fait jurer de vous tuer, j'ai violé mon serment, et, 
vous voyant si jolie, j'ai senti qu'au lieu de vous haïr, je vous 
aimais avec passion ; mais il faut oublier le chrétien, il &ut le 
haïr, il faut m'aimer... ou bien, moi, je... 

— Tu me tuerais? dit Morenita glacée de terreur et es- 
sayant de fuir. 
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— Non ! je t'abandonnerais, répondit froidement Rosario, en 
lui lançant un regard d'inexprimable mépris qui Teffraya plus 
que sa colère. 

Elle plia involontairement le genou devant lui, en lui répon- 
dant, comme fascinée par une puissance inconnue : 

— Oui, je l'oublierai I et, quant à la haine... c'est déjà fait, 
va I ajouta-t-elle en se relevant et en retrouvant son énergie 
avec cette mobilité d'émotion qui lui était propre. 

— Viens jurer cela sur mon cœur, dit Rosario en lui ouvrant 
ses bras. 

Elle s'y jeta; mais, se sentant étreindre avec une force con- 
vulsive, elle eut peur encore et poussa un cri. 

— Tais-toi, malheureuse 1 dit Rosario en lui mettant la main 
sur la bouche. Que crains-tu de moi? ne suis-je pas ton frère? 
n'ai-je pas le droit de t'embrasser, de te gronder, de te sauver 
de toi-même? 

Rosario ou plutôt Algénib, car c'était le nom mystérieux qu'il 
avait reçu de ses parents, et l'autre n'était que le nom chrétien 
que les gitanos méprisent en secret; Algénib éprouvait pour 
Morenita un amour effréné, qui, à chaque instant, menaçait de 
l'emporter sur sa ruse; mais il la voyait pure, et il sentait que 
la passion seule vaincrait son effroi et sa surprise. Cette pas- 
sion ne pouvait naître dans son cœur tant qu'elle le regarderait 
comme son frère, et le gitano redoutait ce moment où il lui 
faudrait avouer son mensonge, dévoiler son plan de séduction 
et s'exposer peut-être à une méfiance invincible. Morenita 
avait avec lui la crédulité d'un enfant ; elle n'avait pas seule- 
lement songé à demander sur quelles preuves il établissait leur 
parenté. Trompée une fois, ne craindrait-elle pas de l'être 
encore, et ne reculerait-elle pas épouvantée devant la pensée 
d'un amour incestueux? 

Poui* certaines tribus de bohémiens errants, l'union entre 
frère et sœur n'est pas plus criminelle au'elle ne l'était chez 



258 LA FILLEULS 

les patriarches de la Bible (4). Mais, soit qu*Algënib ne fiiit pat 
né dans cette secte, ou qu'il craignit avec raison que Morenitaf 
chrétienne, n'eût horreur d'une telle pensée, il ne voulait se 
dévoiler que le jour où il lui fournirait la preuve qu'il n'était 
pas le fils de la belle Pilar. Or, il attendait cette preuve. Il ne 
l'avait pas dans les mains. Il ne pouvait invoquer que la parole 
do son père et le souvenir de sa véritable mère, morte quatre 
ou cinq ans avant l'union d'Algol avec Pilar. 

Algdnib, enfant, avait aimé Pilar comme sa propre m&re. 
Chez les bohémiens, comme chez plusieurs peuplades sauvages, 
l'adoption est une seconde nature. Pilar était une créature 
douce et aimante, à laquelle il devait certainement des instincts 
meilleurs que ceux de son père. Une organisation exquise, un 
génie naturel et le goût du blen-êlre l'avaient séparé de sa 
race, et jeté dans la civilisation avec le besoin d'y rester; 
mais aucune notion de religion sérieuse n'avait adouci en lui 
l'âpreté du vouloir personnel ; aucun lien de solidarité ne l'at- 
tachait au monde chrétien. Tout ce qui lui semblait désirable 
lui semblait légitime, tout ce qui lui semblait désirable lui 
paraissait permis. 

Mais, ne pouvant effrayer la pudeur de Morenita sans com- 
promettre toutes ses espérances, il fut maître de lui tout le 
temps nécessaire. Il Tétonnait bien parfois par quelque regard 
trop brûlant, par quelque parole trop énergique, par quelque 
étreinte trop impétueuse; mais il ne donnait pas à son esprit 
le temps do s'arrêter sur celte frayeur : il la chassait par ce 
doux nom de sœur qui était entre eux comme une invisible 
protection du ciel. 

(l)L*auteardc cette histoire, cnisant un jour avec une très-beHe flUe àè 

bohème qui Taisail iii(^ti«>r do (l«>vaiiccr les chevaux h la course, et remartiuant 
avec pitie qu'elle était oiiceintc, lui iloniautia lequel ilos Ixilieiiiicns qui Tcil- 
touraienl <^lail son mari, m il nVst pas là, ilil-ollu. (^'esl mon Trere. — Vous 
parlez ainsi de tous les hunimes de votre trihu? — Non pas, répondit'^Ue* 
CS'est le flls de mo père et de loa mère, qui a deux ans de uiuius qjw moL • 
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Pendant trois mois, Rosario vint presque tous les soirs passer 
trois ou quatre heures avec Morenita. Ce fut une vie étrange 
que celle arrangée par la duchesse pour sa pupille et pour 
elle-même. Contrairement à ses habitudes du luxe^ de mou- 
vement et de bruit, elle s'enferma dans une retraite absolue, 
disant à Morenita qu'elle voulait lui rendre un peu du bonheur 
tranquille qu'elle avait goûté chez madame de Saule et qu'elle 
avait peut-être raison de regretter. A ses amis, elle écrivait 
qu'elle était souffrante; aux personnes qu'elle connaissait à 
Gènes et aux environs, elle disait en riant que, n'ayant pas 
son mari auprès d^elle, elle se coi^sidérait comme une veuve 
momentanément inconsolable , et n'avait l'appétit d'aucun 
autre plaisir que le repos des champs. S'il y avait à s'étonner 
de cette résolution dans son caractère et dans ses habitudes, il 
n'y avait rien à y reprendre ; car sa conduite extérieure était 
irréprochable, et, dans sa maison même, malgré l'assertion de 
Rosario, personne n'eût pu surprendre la trace d'une intrigue 
pour son propre compte. 

L'intrigue surprenante par sa liberté et sa sécurité, c'était 
celle que Rosarfo entretenait dans la maison avec l'innocente 
Blorenita. A neuf heures du soir, la duchesse se couchait et 
s'endormait très-réellement, pour se réveiller à cinq heures du 
matin. Elle se promenait dans son jardin toute seule, brodait 
ou lisait d'un air fort calme, ensuite déjeunait avec Morenita à 
midi, recevait ou rendait avec elle quelques visites ou fiaisait 
quelque promenade en voiture, rarement une course à Gènes 
pour des emplettes, ou pour examiner à loisir une des belles 
collections de tableaux qui enrichissent les palais. Soit qu'elles 
dînassent dehors ou chez elles, tête à tête ou avec quelques 
personnes, ces deux femmes se retrouvaient seules, le soir, de 
fort bonne heure. La duchesse commençait aussitôt à bâiller, 
riant de l'habitude qu'elle prenait de se coucher comme les 
poules, disant qu'elle s'en trouvait fort bien, et engageait Mo- 
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renita à se refaire comme elle des fatigues du monde, pendant 
ce répit qui leur était accordé. Morenita disait qu'elle aimait 
mieux étudier jusqu'à minuit dans sa chambre et dormir plus 
tard dans la matinée ; que cette manière de vivre lui plaisait 
beaucoup aussi, et que jamais elle n'avait employé son temps 
plus à son gré. 

La duchesse n'avait que deux domestiques qui couchassent 
dans la maison, laquelle était fort jolie, mais fort petite. Les 
autres serviteurs étaient des gens du pays, loués à la semaine, 
qui, chaque soir, retournaient dans leur famille, le hameau 
qu'ils habitaient étant situé à cinq minutes de chemin de la 
villetta. 

L'appartement de la duchesse était tourné vers Test, celui 
de Morenita vers le couchant. 

Il semblait donc que tout fût disposé avec soin pour fistyori- 
ser les relations secrètes des deux gitanes. Rosario habitait 
Gênes et y menait aussi une existence très-cachée. Il ne s'y 
faisait pas entendre, il n'y recherchait aucune protection, il 
n'y établissait aucun lien avec les gens d'aucune classe, n'étant, 
lui, d'aucune classe en réalité. Il ne s'était jamais présenté 
chez la duchesse, et il ne semblait pas que celle-ci eût gardé 
le moindre souvenir de son existence ; car il ne lui arriva pas 
une seule fois de prononcer son nom devant Morenita. 



XII 



La saison était magnifique. Il n'y avait pas, de Gênes à la villa, 
une demi-heure de chemin. Tous les soirs, entre neuf et dix 
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heures, si Morenita quittait la duchesse un peu plus tard, elle 
trouvait son frère installé dans sa chambre ; si c'était un peu 
plus tôt, elle l'attendait dans le jardin et le faisait entrer sans 
bruit et sans trouble. 

Ils causaient ensemble, ou travaillaient jusqu'après minuit, 
souvent plus tard, à mesure que l'étude prit une place impor- 
tante dans leurs veillées. Algénib souhaitait avec passion que 
sa sœur apprît la langue, les chants et les danses de sa tribu. 
Cette fantaisie, qui d'abord parut étrange à Morenita, la gagna 
à mesure qu'elle consentit à la satisfaire. Sa voix charmante, 
un peu voilée, et que les leçons de Schwartz n'avaient encore 
osé développer, à cause de son jeune âge, n'avait rien perdu de 
ce timbre guttural propre aux gosiers de sa race. Son corps 
souple trouvait en lui-même, et sans autre guide que l'instinct, 
toute la grâce des aimées. Algénib n'avait plus qu'à régler à 
sa guise les pas et les poses de sa danse, comme il n'avait qu'à 
meubler sa mémoire des airs et des paroles de ses chants. 

Il était réellement doué d'un génie musical particulier. Il 
avait appris la musique officielle, comme disait Schwartz, avec 
beaucoup de facilité ; mais il s'était toujours senti oppressé de 
ses idées propres et du vague souvenir de ces chants par les- 
quels Pilar avait charmé son enfance. Il se rappelait quel pres- 
tige cette chanteuse illettrée avait exercé dans les campagnes et 
les châteaux de l'Andalousie. Il avait hasardé devant Stéphen 
et Schwartz quelques fragments de ces souvenirs incomplets. 
Il avait été frappé de l'intérêt qu'ils y avaient pris et de l'im- 
pression qu'ils en avaient reçue. Dès lors il s'était tu, disant 
qu'il ne se rappela:* pas autre chose, et voulant mettre en ré* 
serve son petit fonds pour l'avenir, sans en faire part à per- 
sonne. 

— Quand j'ai vu, en poursuivant mes études classiques, dit- 
il à Morenita, un soir qu'elle l'interrogeait plus particulière- 
ment sur son passé, qu'il fallait, pour percer la foule, avoir des 
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protecteurs puissants et dévoués, chose impossible à un bob^ 
mien, ou que, pour gagner misérablement sa vie, il fallait pio- 
cher ou ramper toute sa vie, j'ai planté là irrévocablement les 
protecteurs obscurs ou tièdes, le métier pénible et ihapuissaut. 
J'avais déjà voyagé en promenantma petite science claasiquedans 
diverses contrées. J'étais gentil, je ne chantais pas mal ; mais il 
y en avait tant d'autres comme moil M. Stéphen ne me faisait 
espérer qu'un sort médiocre. Alors je suis reparti à pied et arrivé 
en guenilles au cœur de la bohème dans le faubourg de Cordoue 
^i est abandonné aux gitanes. Mes haillons étaient le costume 
de Tordre ; j'ai été bien accuelli, grâce aux principales for- 
mules de nos rites originels, que je n'avais point oubliées. J*ai 
passé six mois parmi eux, voyant, écoutant, m'imprégnant de 
leur génie et laissant grandir mon inspiration. De là, J'ai été à 
Séville, où j'ai recueilli encore bien des nichesses; car je ne me 
bornais pas aux chants et aux danses des gitanos, je voulais 
aussi m'assimiler l'art espagnol dans ce qu'il a de primitif, 
dans ses origines moresques. Pauvre, sale, hideux, vivant de 
rien, j'étais heureux de travailler dans un galetas, écrivant avec 
un mauvais crayon sur du papier que je réglais moi-môme par 
économie. J'ai parcouru aussi une partie de l'Allemagne et de 
/a basse Pologne, étudiant les formes juives et tziganes. Toutes 
ces formes viennent originairement des pays que bénit le so- 
leil et se tiennent par des relations plus étroites qu*on ne pense. 
» Revenu en France, j'ai puisé dans mes souvenirs, j'ai com- 
posé, j'ai traduit, j'ai rajusté, j'ai imité, j'ai enfin créé! J'ai 
essayé mes premières compositions devant toi, chez le duc. 
Les Français les ont admirées, les Espagnols les ont méprisées. 
J'étais heureux, j'avais réussi. C'était du gitane pur, et pour- 
tant c'était de l'art. On l'a dit, on l'a senti, et, à présent, je 
suis mon maître. J'ai une spécialité unique où je brave toute 
espèce de concurrents. Je vais courir le monde avec mes chan'« 
sons. Dans les endroits où je trouverai des auditeurs trop bar- 
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bares, je danserai peut-être I ne pouvant parler à Tâme par les 
oreilles, je parlerai aux sens par les yeux : je ferai les deux 
choses que la fourmi conseillait à la cigale, et que la cigale eût 
dû faire. 

— Quoil tu veux me quitter? dit Morenita effrayée. Tu 
avais juré de ne plus jamais m'abandonner chez la race étran- 
gère! 

— Que puis-je faire pour une sœur qui a un père grand 
dTspagne? répondit Algénib, qui ne perdait pas une occasion 
de détacher Morenita de ses liens avec le monde. Et quel be- 
soin a de moi la ûlle adoptive du beau Stéphen et de la tendre 
mamita? Ils ont une fortune ou un rang à lui donner; moi, je 
ne lui offrirais que le travail, la vie errante et une pauvreté 
relative. 

— La pauvreté ! De quoi vis- tu donc aujourd'hui? Tu as de 
beaux habits, du linge Gn, des bijoux et rien à faire, puisque 
tu es libre de ton temps et de tes actions? 

— Cela, c'est mon affaire, dit Algénib en souriant. A côté de 
Tart qui ne courrit plus l'artiste dès qu'il se repose, il y a l'in- 
telligence des secrets du cœur humain qui lui crée d'autres 
ressources. Je te dirai cela plus tard. A préseni| tu ne com- 
prendrais pas. Chantons. 

— Pourquoi chanter? pourquoi étudier ensemble, reprit Mo- 
renita, si nous devons ne plus nous connaître dans quelques 
jours, nous séparer pour jamais? 

— Tu veux le savoir? Eh bien, les gitanos font le métier de 
découvrir le secret des destinées, et moi, je lis clairement dans 
la tienne. Tu te brouilleras avec la duchesse et même avec ton 
père; l'une te chassera, l'autre te laissera partir. La mamita te 
recevra peut-être; mais, ou le divin Stéphen t'abreuvera 
d'affronts que tu ne pourras longtemps supporter, ou il cédera 
à la passion, et alors mamita et sa mère... 

— Tais-loi, tais-toi, esprit méchant, âme cruelle I s'écria 
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Morcnila; jamais je ne repasserai le seuil de leur maison! je 
l'ai juré, et je ne suis pas si faible que tu crois. 

-^ Eh fiien, alors, tu n'auras pas d'autre refuge que le sein 
de ton frère, et il faudra bien que tu fasses avec lui le métier 
de bohémienne. Seulement, je te l'ai préparé un peu moinsdur, 
un peu moins vil qu'il ne l'est pour tes pauvres sœurs. Au lieu 
de chanter ou de danser dans la rue, tu brilleras sur les théâ- 
tres; au lieu de te parer d'oripeaux et de clinquant, tu auras de 
la soie et du velours ; au lieu de coucher à la belle étoile ou 
dans les granges des châteaux, tu voyageras en poste et tu des- 
cendras dans des palais. Tu seras enGn une artiste, une canta- 
trice vantée, adorée. Tu seras entourée d'hommages, et, comme 
tu les aimes... 

— Tu mens, je les déteste 1 

— Si c'est vrai, tu fais bien ; car je veux que tu les reçoives, 
mais je ne veux pas que tu y cèdes, et, le jour où tu aimerais 
un autre homme que ton gitano, malheur à toi, ma sœur! 
Apprends donc vite et bien ce que je t'enseigne; cen'ebtpeut- 
ôtre pas demain que cela te servira ; mais je sais que le jour 
doit venir où tu m'appelleras à ton aide et où tu me remer- 
cieras de t'avoir donné un état plus utile que tous les ta- 
lents d'agrément par lesquels, Dieu merci, au reste, ou t'y a 
préparée. 

Le ton de domination tantôt protectrice, tantôt menaçante 
d'Algénib, n'efifrayait déjà plus Morenita. Elle s'y était habi- 
tuée ; elle se sentait aimée, ce qui diminuait beaucoup le senti- 
ment de la peur; elle se sentait disputée, ce qui satisfoisait son 
besoin d'occuper exclusivement un cœur agité et exigeant 
comme le siei propre. 

Le mois d'août approchait. Morenita avait fait des progrès si 
rapides, elle prononçait si bien sa langue maternelle, elle chan« 
tait d'une façon si adorable les ravissantes créations d'Algénib, 
elle mimait avec lui des scènes chorégraphiques d'une grâce si 
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voluptueuse, que le gitano se sentait ivre d'orgueil, de joie et 
d'amour. Éperdu et tremblant, quand leurs voix argentines et 
fraîches mariaient leurs doux accords au milieu ^u silence de 
la nuit, ou quand leurs bras s'enlaçaient devant la glace où se 
rencontraient leurs brûlants regards, vingt fois il faillit s'ou- 
blier, se trahir, et hasarder pour un moment d'ivresse l'avenif 
de bonheur et de fortune qu'il se préparait. 

Cependant, jamais aucun écho indiscret ne s'était réveillé 
dans la villa, au bruit léger de leurs pas, aucune brise n'avait 
porté leurs doux accents à des oreilles attentives ou curieuses. 
Morenita eût dû se dire que cela était d'autant plus extraordi- 
naire, que Rosario n'y mettait aucune prudence. Mais la con- 
fiante ou téméraire jeune fille n'y songeait guère et se laissait 
persuader que la duchesse était trop occupée de son propre 
secret pour épier ou pour vouloir troubler le sien. 

Ce secret de la duchesse n'était pourtant guère vraisembla- 
ble. Rien n'en trahissait, rien même n'en pouvait faire soup- 
çonner l'existence , 

Une nuit que Rosario se retirait et longeait le mur extérieur 
du jardin, un petit caillou, tombé à ses pieds, l'avertit de le- 
ver la tête. Il passait en ce moment au pied d'un kiosque qui 
formait l'angle. Plusieurs fois déjà il avait obéi à ce signal. Lo 
kiosque avait une sortie sur le chemin qu'il suivait, et il était 
situé de manière que Morenita ne vît rien de ce qui se passait, 
lors môme qu'elle serait restée à sa fenêtre pour écouter les 
pas de son frère se perdre dans l'éloignement. 

Le gitano, averti et soumis, poussa la porte du kiosque et 
y entra. 

— Eh bien, mon cher enfant, lui dit la duchesse du ton de 
bonté protectrice qu'elle avait toujours eu avec lui dans leurs 
rares mai? significatives entr-evues, vous avez donc vu votre 
sœur, ce soir? Concevez- vous les cachotteries de cette chère 
enfant, qui ne me parle jamais de vous? Si le hasard ne me 
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faisait vous voir sortir de la maison quelquefois, comme au- 
jourd'hui, par exemple, je ne me douterais pas que vous y ve- 
nez souvent. Je dis souvent, je n'en sais rien, après tout. N'a- 
busez pourtant oas do ma tolérance. Le monde est méchant, et 
le duc, qui a de terribles préjugés, ne me pardonnerait pas 
d'avoir permis ces relations trop légitimes et trop naturelles 
d'une sœur et d'un frère, quelque secrètes qu'elles fussent. 

— Ahl madame la duchesse, répondit Rosario jouant la 
même comédie que son interlocutrice, bien qu'il ne songeât 
pas plus à la tromper qu'elle ne devait espérer de le tromper 
^ui-méme, vous êtes un ange de bonté et de justice. Vous 
seule au monde êtes assez grande pour comprendre le besoin 
qu'éprouvent deux pauvres parias, perdus ou tout au moins - 
déplacés dans un monde ennemi, de se rapprocher et de 
goûter les douceurs d'une amitié sainte. C'est un bonheur 
qu'eux seuls peuvent se donner Tun à l'autre ; car ils seront 
toujours, quoi qu'on fasse, exclus de la famille des vieux chré- 
tiens! 

— J'ignore absolument quelles sont les intentions du duc 
pour l'avenir de votre sœur, reprit la duchesse ; mais je suis 
certaine qu'il ne vous permettra jamais de la voir, et qu'il vous 
chasserait de sa maison si vous vous hasardiez à y reparaître* 
11 l'a fait une fois déjà avec tant de rigueur! Alil mon cœur 
en a saigné, je vous l'ai dit. Mais que voulez-vous ! dans notre 
race comme dans la vôtre, les fiMiimes sont esclaves, et les 
hommes aussi sont enclaves de leurs propres préjugés! Le duc 
est pourtant le meilleur des hommes I 

— Oui, madame, on le dit; mais on assure qu'il a des mo- 
ments de colère où il est implacable! 

— Quoi ! pensa la duchesse en frissonnant, le gitano saurait- 
il...? Oui, ces gens-là savent tout dès qu'ils se mettent en tôte 
de savoir quelque cho^e! Eh bien, n'importe, j'ai passé ce 
Rubicon dans ma pensée. — Mon cher euiant, dit-elle avec 
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calme, je ne vous engage pas à dire à Morenita que je suis 
dans votre conOdence, Puisqu'elle ne me le dit pas elle-même, 
vous comprenez qu'elle se méfie de ma tendresse. Et moi, je 
me méfierais de sa discrétion auprès du duc. Dans un jour de 
dépit contre lui ou contre moi, elle pourrait me trahir en se 
trahissant elle-même. 

— Tout cela était convenu, senora, répondit le gitano. Vous 
croyez que j*ai été assez fou pour manquer à la parole que 
vous avez daigné exiger de moi î 

— Non, dit la duchesse d*un ton expressif, car ma protection 
est à ce prix. A propos, cher enfant, avez-vous trouvé quelque 
chose à gagner à Gênes? 

— Non, madame, je n'ai pas cherché. Je craignais trop de 
me faire remarquer, et que le bruit de ma présence dans votre 
voisinage ne vînt quelque jour aux oreilles de M. le duc. 

— Ah 1 c'est juste I dit la duchesse d'un air fort naturel qui 
en eût imposé à tout autre ; vous avez bien fait. Mais de quoi 
vivez-vous, alors? 

— Du présent que madame la duchesse a daigné me faire en 
quittant Paris. 

— Vous aî-je donné quelque chose? Je ne m*en souviens 
pas. Ahl par exemple, j'ai fait une grande étourderie de vous 
dire où nous allions ; j'aurais dû prévoir que vous nous'suîvrîez, 
que vous saisiriez l'occasion de voir cette chère sœurl Hélas! 
c'est une occasion et une liberté qui n» se retrouveront peut* 
être plus. Le duc revient d'Epagne dans un mois, et il nous 
faudra le rejoindre à Paris. 

— J'entends 1 pensa Rosario, il est temps que j'enlève Mo- 
renita. 

— Allons, il se fait tard, reprit la duchesse, et je vois que 
vous vous oubliez quelquefois à babiller avec cette chère en- 
tant. Je crains que cela ne la fatigue. Quant à la compromettre, 






208 LA FILLEULE 

il n'y a pas de danger, j'espère? Tout le monde ne sait pas 
qu'elle est \otre sœur ; vous êtes prudent? 

— Comme personne ne le sait, je suis plus que prudent. Dès 
que j'ai passé le seuil de cette maison, je suis gitane. 

~ Bonsoir, gitanillo, dit la duchesse en souriant. Ah I tenez, 
pendant que j'y pense, et en cas que je ne vous rencontre plus, 
car il ne faut pas que vous me rendiez visite I si vous avez 
besoin de quelque chose, je ne veux pas que le frère de Morenita 
soit dans la gène : vous pourrez passer chez mon banquier à 
Turin, ou à Londres, si vous y allez, comme vous en aviez 
l'intention. Ces messieurs sont avertis. Vous vous présenterez 
sous le nom que je vous ai dit. Ils vous remettront chacun dix 
mille francs ; ce sera de quoi vous mettre à flot, car il ne faut 
pas aborder le public avec le ventre creux. Il faut feire payer 
très-cher, si vous voulez avoir beaucoup de monde; en Angle- 
terre surtout 1 Bonsoir, bonsoir I Ne me remerciez pas : c'est 
do l'argent placé pour l'honneur de mon jugement, car vous 
êtes un grand artiste, et vous aurez de la gloire. Le duc me 
saura gré, un jour, de n'avoir pas souffert que le frère de sa fille 
fût forcé d'afficher la misère en chantant dans les cafés. D'ail- 
leurs, ne vous dois-je pas de la reconnaissance pour tous les 
services que vous m'avez rendus? N'est-ce pas à vous que je 
dois d'avoir connu l'existence de cette chère Morenita et l'his- 
toire de sa naissance, par conséquent, le bonheur que j'ai 
éprouvé à la rapprocher de son père et à amener celui-ci à 
remplir ses devoirs envers elle? Allez-vous-en, mon garçon. 
Si je ne vous revois pas, bonne chance et bon voyage ! 

— Ainsi, se disait Algénib en reprenant le chemin de 
Gènes, ii faut que je me hâte ; c'est en Angleterre que je doi3 
me rendre d'f»bord, et j'ai vingt mille francs pour mes frais... 
Après cola, on essayera de m'abandonner à mes propres forces ; 
mais je ne le permettrai qu'hantant qu'il me plaira, car je ne 
suis dupe de rien et je sais tout. Et, d'ailleurs, qu'importe I 
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J'ai du ialenl, j*ai du génie, et je suis aimé de Morenila... Mai? 
cette maudite preuve qui n'arrive pas I 

Le lendemain matin, Algénib alla sur le part, commo il y 
allait tous les jours depuis une quinzaine, espérant voir dé- 
barquer un petit intrigant qu'il avait connu affamé et faisant 
tous les métiers à Séville. Il lui avait écrit de chercher son 
acte de baptême dans deux ou trois localités où il supposait 
qu'il avait dû naître, car il ne le savait pas précisément. Ce 
personnage devait le lui rapporter lui-même, et, en récom- 
pense, Algénib devait lui payer son voyage et lui donner de 
quoi vivre pendant huit jours à Gênes, où il espérait s'utiliser. 
Telles étaient leurs conventions. Mais l'aventurier subalterne 
n'arriva pas, et, le jour même, Algénib reçut par la poste une 
lettre de lui qui lui apprenait que la paroisse d'Andalousie où 
il avait pu naître était introuvable. Algénib commenta le post- 
scriptum de la lettre. Son ami lui annonçait qu'il ne désirait 
plus passer en Italie. Pour le moment, il avait trouvé moyen 
de s'établir chirurgien et maquignon dans les environs de 
Séville. Algénib comprit que son ami ne s'était pas donné la 
peine de chercher son acte, et, perdant l'espérance de se le 
procurer, il résolut de brusquer le dénoùment de sa passion. 

Il retarda volontairement sa visite à la villa, voulant prépa- 
rer l'émotion de l'entrevue par l'inquiétude et l'impatience de 
Morenita. Il arriva vers onze heures, pâle et tremblant. Il était 
positivement fort ému ; car il avait beau être fourbe, il était 
éperdument amoureux, et n'abordait pas sans effroi l'orage 
qu'il allait soulever. 

— Oh I mon Dieu, que t'est>-il arrivé? s*écria Morenita en le 
pressant dans ses bras. 

Elle croyait à un accident, elle l'examinait, craignant qu'il 
ne fût blessé. 

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-il en la repoussant ; ne me 
tue pas... Morenita, je ne peux plus vous aimer, je ne peux 
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plus recevoir vos douces caresses. Il faut que je vous quitte, 
je viens vous dire adieu pour toujours. 

11 tomba suiïoqué sur le sofa, et, comme elle restait stupé- 
faite et terrifiée devant lui : 

— Oui, s'ëcria*tr-il avec angoisse, je serais- un lâche si je 
vous trompais seulement un jour, seulement une heure. Vous 
me mépriseriez. 11 faut tout vous dirai... Hélasl mon Dieul 
en aurai-je le courage? Oui, je l'aurai. Morenita, on m'avait 
trompé, je ne suis pas le fils de ta mère, je ne suis pas ton 
frère, je ne te suis rien I 

Morenita demeura pâle et interdite ; un nuage de sombre 
déTîance passa sur son front ; car elle avait, comme tous les 
caractères extrêmes, ces fréquentes alternatives d'aveugle 
abandon et de sauvage fierté. 

— Vous n'êtes pas mon frère ? dit-elle. Eh bien, il y a des 
moments où j'en ai douté. Et vous ! vous n'avez pas eu de ces 
moments- là ? 

— J'aurais dû les avoir, car je me suis senti à chaque in- 
stant troublé par un excès d'admiration et de jalousie qui eût 
dû m'éclaircr sur mes propres sentiments 1 J'étais forcé de 
me combattre moi-même, de me rappeler ce que nous étions 
l'un à l'autre. Oh 1 mon Dieu, pourquoi mon père m'a-t-il 
trompé ainsi ? 

— Oui, au fait, dit Morenita, dont le regard profond lui 
faisait subir un rude interrogatoire, dans quel but vous avéît- 
il trompé? Vous seriez embarrassé de me le direl S'il voulait 
me tuer et vous contraindre à me retrouver pour me livrer à 
sa vengeance, il avait tout intérêt à vous faire savoir que vous 
ne me deviez ni protection ni pitié 1 

Alg(inlb ne s'était pas attendu à tant de sang-froid et de ré- 
flexion. 

— Elle se méûo, 'pensa-t-il ; elle ne m'aime pas, je rali 
perdu! 
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Alors il cessa de feindre. Une douleur réelle, mêlée de dé- 
pit et de jalousie, s'empara de lui. Il se leva. 

— Vous me haïssez, dit-il ; c'est bien ! Vous pensez que je 
vous ai trompée pour vous séduire. lime semble pourtant que 
je vous ai respectée I Mais, quand il serait vrai que, pour vous 
voir, pour me faire aimer de vous, je me serais servi d'une 
vraisemblance, d'une fiction qui vous préservait de tout dan- 
ger puisqu'elle m'imposait à moi-même une si pénible rete- 
nue, où serait le mal ? Si vous aviez un peu d'affection pour 
moi, vous ne m'en feriez pas un crime. Mais vous voilà prête 
à m'accuser des plus mauvaises intentions ou à me chasser 
comme un intrigant, parce que vous n'aimez et ne rêvez que 
votre Stdphen ! 

— Taisez-vous! dit Morenita avec hauteur et sécheresse. 
Vous n'avez pas le droit de fouiller dans ma pensée, vous 
n'avez aucun droit sur moi. Ne nommez pas un homme à qui 
vous devez tout, et qui est incapable d'un mensonge, lui! 

— Ah 1 nous y voilà ! s'écria le gitane furieux. Elle l'aime 
toujours, et, moi, elle me méprise ! Ah I Glle de chétien, race 
d'Espagnols, vous dédaignez le sein qui vous a portée 1 Allez 
donc, retournez à ces parents d'emprunt qui flattent votre 
vanité, mais qui vous châtieront cruellement de votre tache 
originelle. 

— C'est assez, dit Morenita offensée, allez-vous-en ! Vous 
n'êtes pas mon frère ; votre présence chez moi, à cette heure- 
ci, n'est plus jamais possible. 

— Lâche que tu es ! s'écria le gitane, tu crains d'être blâ- 
mée ! Te voilà comme ces demoiselles hypocrites qui n'ont 
jamais un jour d'imprudence, et dont l'esprit corrompu est 
accessible à toutes les fantaisies où il ne faut ni franchise ni 
courage ! Eh bien, malheur à toi dans l'avenir ! Quant au pré- 
sent, n'espère pas le débarrasser si aisément de moi. Tu es 
mauvaise, mais tu es belle ; je n'estime plus ton cœur, mais je 



272 LA FILLEULE 

suis encore amoureux de ta beauté, et il ne sera pas dit qu'un 
homme de la race ennemie respirera avant moi le premier 
parfum de ton souffle. Tu m'appartiens de droit, quoi que tu 
dises, et tu vas me donner le baiser de Tamour, ou mourir. 

— Je ne vous crains plus, dit Morenita outrée, en prenant le 
cordon de la sonnette, qu'elle tira avec violence. Je sais que 
les gitanes sont lâches ! Fuyez donc, je vous le conseille ; je 
dirai qu'un voleur m'a effrayé, ou que j'ai fait un mauvais 
rêve. 

— Tu verras si je suis lâche, moi 1 répondit Algënib en 
s'a3seyant avec audace sur le lit de Morenita. Commande donc 
ù tes valets de m'ôter de là ! Mais, auparavant, tu leur expli- 
queras comment je m'y trouve. 

— Je dirai la vérité 1 s'écria Morenita en se dirigeant ve/8 
la porte ; je dirai que je vous ai cru mon frère et que vous ne 
l'êtes pas. 

D'un bond rapide, Algénib se plaça devant la porte. 

— N'espère pas m'échapper, dit-il ; personne ne viendra. 
Tout le monde est sourd ici ! 

— Excepté moi I dit une voix d'homme à travers la porte, 
qui, brusquement poussée, envoya le gitane frappeur du corps 
contre la muraille. 

C'était le duc de Florès. Morenita s'élança dans ses bras. 

— Laissez-moi, dit le duc en l'éloignant, je vous parlerai 
[)lus lard. Avant tout, je veux châtier ce drôle. 

Et, s'avançant sur Algénib, il le prît au collet, et, le pliant 
en deux comme un roseau, il le fît tomber à genoux. 

Le gitano, éperdu et vaincu par une terreur qui fit rougir 
Morenita jusqu'au fond de l'âme, n'essaya pas de se défendre. 
Mais aucune parole ne sortit de sa bouche, et le duc, qui ne 
l'eût maltraité qu'avec répugnance, ne put lui arracher ni 
prières ni promesses. L'œil fixé à terre, morne, farouche, 
pleir. de haine, mais résisné comme l'homme sans espoir ol 
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sans ressource, ce rejeton d'une race dévouée depuis quatre 
siècles à la persécution et aux supplices, semblait attendre la 
.nort avec le fatalisme oriental. Il y avait quelque chose d'ef- 
frayant dans cette malédiction muette, dans cette protestation 
faite à Dieu seul de la faiblesse contre la force. 

Le duc résista à la tentation de le frapper. 

— Va-t'en, ver 1 lui dit-il en espagnol ; mais souviens-toi 
que, si je te retrouve jamais sous mes pieds, je t'écrase 1 

Et il le lança vers la fenêtre, par où le gitano prit sa volée 
comme un papillon de nuit et disparut sans bruit dans les té- 
nèbres. 

Morenita, muette de terreur, et voyant son père irrité pour 
la première fois, n'essaya pas de l'attendrir. Au reste, il ne lui 
en donna pas le temps ; car il sortit après l'avoir enfermée à 
double tour, pour aller explorer et fermer le jardin. Il alla 
ensuite chercher un des domestiques qu'il avait ramenés d'Es- 
pagne et sur lequel il pouvait compter. Il lui mit un fusil dans 
les mains et lui ordonna de faire bonne garde contre les vo- 
leurs du dehors ou contre quiconque bougerait de la maison. 
Puis il donna d'autres ordres et rentra. 

La duchesse avait vu et entendu arriver son mari. Attentive 
et prudente, elle devina ce qui se passait, et, s'arrangeant tout 
de suite le rôle qu'elle voulait garder encore, elle retira les 
verrous de sa chambre, se recoucha et feignit d'être plongée 
dans le plus profond sommeil. 

Le duc approcha avec précaution, observa en silence le 
paisible alibi de sa femme. Il ne pouvait l'accuser que d'avoir 
manqué de surveillance. Mais de quel droit lui aurait-il im- 
posé ce devoir? 

Il la réveilla : elle feignit la joie. Il lui raconta ce qu'il ve- 
nait de surprendre : elle joua la surprise. Il lui exprima son 
niëconlcntement contre l'imprudence de Morenita : elle fit 
semblant d'intercéder; elle ne paraissait rien comprendre à 
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cette avenlure et n er. j =< criire 5e? ore:î!«?5. Le doc ne dormit 
pas. il étai? en r':ie à jne £ran:ie irrita'.ion. Dès îe peint d« 
jo^jr. iî rentra chez M:v--ita et la »r?jva assise à la place au 
il i'dvait laisft^. plus rè\euâe qu'ab-aiiue, et comme perdoa 
dans ses rc-f.exi:r.s. 

- Mcr.îieur le duc. lui d:*.-e!!? dès les premiers motsd'es- 
plicaiion q^iil pr-r.cr^a. si vcjs avez t-lé à portée d*entendre 
la scène que, p:-ur moi, ^o'J^ avez si heureusement dénouée, 
VCU5 savez que vous n'avez aucun reproche à m adresser, ci 
vous me connaissez a??ez. j'oîpère. peur croire que je neveux 
derr.ar.der pardcn de rien à un protecteur qui c'est pas mon 
père. Jai peui-ô':e eu tort de recevoir chez moi un jeune 
Aomme qui n'était pns mon frère, et de ne pas devine: qu*il 
me trompait. Mais ce rr.an -jue de pénétration est un tort léger 
à mon âge : peut-être n'en est-ce pas un du tout dans la si- 
tuation partici:!ière où me jette l'ignorance démon sort dans 
le passé et dûns l'avenir. Le jour où je saurai de qui je suis la 
fille, à qui je dois cor.fiance et soumission entière, je serai fort 
coupable sijemanqueàdes devoirs si doux et faciles. Jusque- 
là, il est tout simple que je m'étonne, que je m*înquiète, que 
j'ouvre l'oreille à toutes sortes de révélations et que je sois la 
dupe du premier venu. 

^ Ainsi, dit le duc un peu rassuré, ce gitano s*étaît fait 
passer pour votre frère? Mais quel est-il? C'est le même qui a 
chanté chez moi cet hiver? D'où sort-il, et comment s*est-fl 
introduit chez vous, ici, à linsu de la duchesse T 

— Ah 1 dit Morenita railleuse et triomphante, vous ne savez 
rien ? et vous êtes arrivé à temps pour m'empècher d'être tuée 
par cet aventurier que vous supposiez aimé de moi, et seule- 
meiiî un peu trop pressé d'en obtenir l'aveu? 

-- ie ne sais absolument rien, Morenila, que ce que vous 
voudrez bien m'apprendre, dit le duc espérant la désarmer 
par sa franchise et sa douceur ; ce que vous m'accusez d'à- 
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voir pensé, en vous trouvant aux prises avec ce misérable, 
tout autre l'eût pensé à ma place. Je venais plein de joie et de 
confiance, pour surprendre la duchesse et vous par mon retour, 
et j'étais loin de m'atlendre à vous trouver dans un pareil dan- 
ger. J'ai rougi pour vous de voir que vous vous y étiez volon- 
tairement exposée... 

— Ne rougissez plus, monsieur le duc, dit Morenîla avec 
amertume, puisque vous savez que, jusqu'à ce jour, j'ai pris 
Algénib, filsd'Algol, pour mon frère. 

— Fils d'Algol 1 s'écria le duc soudainement troublé. 

— Oui, dit Morenila d'un ton de légèreté féroce, le mari de la 
belle Pilar, que vous avez connue, à ce qu'il prétend, et dont il 
disait d'abord être le fils. 

Le duc, bouleversé, se leva. 

— C'est assez, Morenita^ dit- il ; une pareille conversation 
entre vous et moi ne peut aller plus loin. Je veux ignorer ce 
qu'on a pu vous dire; j'aurais souhaité vous voir moins em- 
pressée de le croire. Vous pourriez penser, aujourd'hui du 
moins, que le lâche capable de vous tromper en se disant 
votre frère vous a menti sur tout le reste. Mais vous me pa- 
raissez disposée à écouter les plus fâcheuses histoires et à 
laisser approcher jusqu'à vous les plus étranges bandits I Cette 
tendance au romanesque tient d'assez près à la folie, et j'y 
dois prendre garde. Je n'ai rien à vous expliquer sur los mys- 
tères qui obsèdent votre imagination. Sachez seulement que 
vous n*avez pas le droit de m'interroger, et que j'ai celui de 
surveiller et de diriger votre conduite. 

Deux heures après, le duc, la duchesse et Morenita pre- 
naient en poste la route de Turin. Lr duc était profondément 
blessé contre sa fille , assez embarrassé devant sa femme, 
et en proie à une irritation intérieure qui, chez lui, rampls^ 
çait rarement, mais radicalement, la douceur et I9 franchise 
habituelles. 
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La duchesse était calme, bonne, généreuse envers Morenita, 
qu'elle s'efforçait de réconcilier avec le duc. 

Morenita était inquiète ; mais, trop fière pour s'humilier, elle 
ne faisait aucune question. 

Les ordres que le duc avait donnés n'avaient amené aucun 
résultat. Les gens chargés de suivre et de retrouver Algënib 
sur la route de Gènes ne l'avaient pas aperçu. 

Deux jours aprèg, le duc conduisait Morenita en visite chez 
ne parente qui était supérieure d'un des plus riches couvents 
de Turin. II la laissa seule avec elle pour quelques instants, 
prétextant une autre visite avec la duchesse , qui sortit du 
couvent, ayant l'air de pleurer. Ils ne revinrent pas. Morenita 
était cloitrée. 

De tous les mauvais partis que le duc avait à prendre , 
xlui-là était le pire. Peut-être le meilleur eû1>-il été de laisser 
lorenita courir à sa destinée. Avec certaines natures, les 
obstacles irritent la résistance et changent la velléité en réso- 
lution, la volonté en désespoir. 

La pauvre gitanilla, en entendant les grilles et les verrous 
iSe refermer sur elle, frémit de la tête aux pieds. Elle se rap- 
pela ces mots d'Algénib, à propos de son père : « Les gitanes 
supportent la faim, le froid, toutes les misères ; mais la cap- 
tivité les tue ! » 

— Oui, oui, se dit-elle, voilà ce qu'on fait de nous! Algënib 
avait raison. On séduit nos mères, et on les abandonne; on 
ramasse leurs enfants, on leur jette du pain, et on les met à 
l'attache. Tant pis pour ceux qui meurent 1 

De ce moment, le sang de la race proscrite et sacrifiée so 
ranima en elle. Elle sentit qu'elle haïssait son père. Elle mau- 
dit le mouvement d'orgueil qu'elle avait eu en se croyant af- 
franchie de ses liens avec la bohème , au moment où le duc 
Rvait terrassé Algénib sous ses pieds. 

— Ohl cLu'il revienne, ce malheureux paria! s'écria-t-eHo 
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en tordant ses mains dans le silence de sa cellule, et je lo 
grandirai de toute la puissance de ma haine contre mes 
tyrans 1 

Le couvent qu*on lui avait assigné pour retraite et pour 
prison était une véritable forteresse. Dans les premiers jours, 
il sembla à l'infortunée jeune fille qu'elle était enterrée vi- 
vante, et tout plan d'évasion lui parut inadmissible. Elle garda 
pourtant un profond silence et ne daigna pas faire entendre 
une plainte. Les religieuses, que le duc avait averties, s'at- 
tendaient à une explosion terrible. Il n'en fut rien. La captiMî 
fut muette, froide, polie, et d'une rare dignité dans sa dou- 
leur. 

C'était le beau côté de cette nature mêlée de grandeur et do 
misère. Si elle avait la vanité puérile, l'ingratitude et la per- 
sonnalité déréglée de l'instinct sauvage dans le triomphe, 
elle avait aussi le stoïcisme, la patience, la fierté dans la dé- 
faite. 

Avec son admirable divination, Anicée, sans se piquer de la 
science de l'analyse du cœur humain, avait compris ce qu'il 
/allait à cette enfant. Alors qu'on l'accusait d'être aveugle et 
de la gâter, elle suivait la seule ligne de conduite appropriée 
à son caractère. Elle ne brisait aucune spontanéité, et, faisant 
la part de la fatalité de l'organisation, elle satisfaisait les ap- 
pétits invincibles, toutes les fois qu'ils n'avaient pas de danger 
immédiat ou sérieux. Le duc, tour à tour plus faible et plus 
rigide, devait amener sa fille à cette complète révolte inté- 
rieure qui est pire que la révolte ouverte et passagère. 

Morenita eut l'intelligence de comprendre que l'oppression 
est, à la longue, un fardeau aussi pénible à ceux qui l'exercent 
qu*à ceux qui la subissent; que, dans les desseins de Dieu, 
personne n'est prédestiné à l'état de geôlier, et que, sans les 
continuelles'révoltes des captifs, qui donnent à la volonté des 
gardiens une tension factice et maladive, les liens les mieux 
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serres se relâcheraient forcément plus tôt qu'on ne l'espftre* 
Elle s*ëtait fait haïr dans le monde, elle se fit aimer dans le 
couvent. Le duc, à qui la supdrioure écrivit pour faire l'éloge 
de sa belle pénitente, s'applaudit du parti qu'il avait pris. 

— Avec ces natures indisciplinées, disait-il à sa femme, la 
rigueur est salutaire. Elles ne cèdent qu'à une volonté plus 
ferme que la leur. 

— Savoir 1 répondait la duchesse avec un sourire étrange. 
En toute chose, il faut considérer la fin. Les âmes vraiment 
énergiques savent attendre. Elles ne plient que pour mieux se 
relever. Je crois votre fille plus forte que vous. 

— C'est ce que nous verrons 1 reprenait le duc avec humeur. 
Et pourtant son cœur saignait déjà à l'idée des pleurs que 

Morenila versait peut-être en secret. Il était bon par tempéra- 
ment; mais, malgré l'intention d'être juste, il ne savait pas 
l'être. 

— Dans six mois ou un an, disait-il, quand nous nous se- 
rons bien assurés que tout lien entre elle et ce drôle est rompu 
par l'oubli et l'absence, nous la reprendrons et nous la marie- 
rons tout de suite. Cherchons-lui un mari , tout est là. Nous 
augmenterons sa dot en raison de la sotlise qu'elle a faite et du 
danger auquel elle s'est exposée en recevant ce gitano. Si le 
coquin se vante, ncjs le ferons taire. L'époux de Morenita, re- 
cevant de nous protection et richesse, ne sera pas bien à 
plaindre. 

Marier Morenita devint donc l'idée fixe du duc de Florès. D 
était impatient de mettre un terme à la captivité de sa fille. 
Lui aussi savait bien que les bohémiens ne supportent pas 
longtemps la privation de la liberté. On lui écrivait qu'elle était 
soufleante; il craignait qu'elle ne fût malade, et puis il était las 
de vouloir. 

H sonda toutes les personnes de son entourage qui pouvaient 
être des époux sortables. A sa grande surprise, malgré les cinq 
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cent mille francs de dot qu'il fit ddlicatement sonner h leurs 
oreilles, il n'en trouva pas une seule qui voulût comprendre. Il 
pensait cependant que Taventure de la villetta était restée fort 
secrète. Aucun de ses amis ne lui avoua que la duchesse Tavait 
mis dans la confidence. Tous y étaient initiés, et chacun se 
croyait le seul. 

Le duc ne voulait pas se rabattre sur des gens sans fierté, il 
n'en eut pas manqué : ni sur des hommes trop laids ou trop 
âgés, Morenita les eût repoussés. Enfin, il découvrit, dans un 
coin de sa cervelle, la pensée de s'en ouvrir franchement à 
Hubert Clet. 

Clet, le poète, l'homme de lettres, le sceptique à l'endroit des 
choses sérieuses, renlhousiasle à propos des choses frivoles, 
Clet, qui avait mangé sa fortune, ouvrit l'oreille à cette propo- 
sition, mais sous toutes réserves. 

— Je sais toute la vérité sur l'aventure de Gènes, dit-il au 
âuc ; je vous remercie de la confiance et de la franchise avec 
laquelle vous m'en parlez. Mais je tiens tous les détails de la 
bouche d'Algénib en personne. 

— Vous l'avez donc vu? il est donc à Paris? s'écria le duc. 

— Je l'y ai vu peu de jours après votre retour. Il na fait que 
traverser la Frauce et doit être mamtenant en Angleterre. J'ai 
protégé et assisté l'enfance de ce pauvre garçon, qui n'est pas si 
méprisable que vous croyez. Il a confiance en moi, il m'a touk 
raconté. Morenita a été non-seulement invulnérable à son plan 
de séduction, mais encore dure, hautaine, cruelle pour lui. Il la 
déteste maintenant autant, qu'il l'a aimée, et y renonce avec 
d'autant plus d'empressement qu'il a grand'peur de vous. Je 
ne vois donc pas trop pourquoi vous vous êtes cru forcé de 
mettre cette pauvre petite au couvent. Vous dites qu'elle y est 
devenue sage : je crains que vous ne l'y retrouviez folle. 
Voyons I vous lui donnez une fortune, et je suis amoureux 
d'elle : deux motifs pour que je l'épouse sans folie et sans bas- 
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sesse, si elle veut de moi ; mais je doute qu'elle s*accommode 
de mes quarante ans et surtout de Tabsence de prestige à la- 
quelle doit se résigner un homme qui vous a bercée, et qu'on 
voyait déjà vieux alors qu'il était encore jeune. Or, écoutez, 
mon cher duc, je ne veux pas être la condition ma qud non de 
la délivrance de Morenita. L'amour de la liberté pourrait lui 
arracher le oui fatal, et, que voulez-vous ! j'ai encore la pré- 
tention d'être aimé, ne fût-ce que dans les premières années de 
mon mariage. C'est peut-être par amour-propre que j'y tiens; 
car, au fond, je suis assez philosophe, mais j'y tiens. Je vous 
avertis donc que Morenita ne sortira pas du couvent à cause 
de moi, à moins que je ne lui aie parlé moi-même. 

— Est-ce que vous croyez, dit le duc, que cela ne vaudrait 
pas la peine de faire le voyage de Turin? 

— Oui, si vous me donnez votre parole d'honneur de ne la 
prévenir en aucune façon. 

Le duc s'y engagea et donna à Clet une lettre d'introduction 
auprès de sa parente la supérieure, a6n qu'il pût voir Morenita 
comme pour lui apporter des nouvelles du duc et de la do-i 
chesse. 



XIII 



PRAGMENT d'uNE LETTRE DE CLET A STÉPHBN 

ET A ANIGÉE. 

c Turin, 10 décembre 1847. 
% ••• « 

» A présent, chers amis, que je vous ai raconté toute Taf- 
fuîre, et que vous savez où prendre votre pauvre Morenitaf 
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dont vous êtes si inquiets, je vais vous dire comment je Ta 
retrouvée et ce qui s'est passé entre nous. 

» Aussitôt qu'elle a paru à la grille du parloir, j'ai été frappé 
du changenicnt qui s'est fait en elle depuis huit mois que je 
ne l'avais vue. Elle n'a pas beaucoup grandi ; elle n'est ni plus 
grasse ni plus colorée ; mais sa beauté diabolique a pris un ca- 
ractère de sérieux et de fermeté qui montre l'ange à travers 
le démon beaucoup plus que par le passé. Elle m'a accueilli 
avec beaucoup de grâce et même d'enjouement ; elle a plus 
d'esprit que jamais. 

» Pressée par moi de dire franchement si eUe s'ennuyait au 
couvent, elle a répondu avec une hypocrisie de fierté vraiment 
admirable qu'elle s'y trouvait fort bien et ne désirait pas en 
sortir. 

» J'ai été dupe de son assurance, et j'ai commencé à lui faire 
un peu la cour, ne craignant plus d'être considéré comme un 
pis aller entre la chaîne du mariage et celle du cloître. Au cas 
qu'elle m'eût écouté, je vous jure bien que 'e n'eusse point 
passé outre sans vous demander votre agrément; car le duc 
aura beau faire, à mes yeux, vous êtes et serez toujours les vé- 
ritables parents de cette pauvre perle d'Andalousie. 

» Nous étions seuls au parloir, séparés par la grille. La sœur-' 
écoute, avertie apparemment par l'abbesse que j'avais à entre- 
tenir Morenita d'affaires de famille, s'était retirée. 

» — Voyons, chère enfant, ai-je dit à votre pupille, soyez 
franche. Si je ne vous déplais pas, «1 vous avez confiance en 
moi, écrivez-en à mamita et demandez-lui conseil. Si c'est le 
contraire, souvenez-vous que je suis son ami respectueux et 
dévoué, le vôtre, et que ni elle, ni votre maman Marange, ni 
votre parrain, ni moi, ne voulons vous laisser mourir de cha- 
grin ici. Ouvrez votre cœur altier à la confiance, et comptez 
sur nous. J'ose affirmer que mamita obtiendrait du duc de vous 
reprendre avec elle. 
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» — Cela... jamais ! a-l-elledit avec îa même énergie d'obs- 
tinati^D que vous lui avez vue dès le commencement de sa ré- 
solution. 

» L'étrange fille n*a pas voulu ajouter un mot, ni changer un 
iota à ce laconique programme, quelques instances que j'aie 
pu lui faire. 

» — Alors, lui ai-je dit, je vais donc vous dire adieu, et 
TOUS laisser indéfiniment ici. 

» — Monsieur Clet, s'est-elle écriée en me voyant disposé à 
partir et en passant ses pauvres petites mains à travers la grille 
pour me retenir, ne m'abandonnez pas ! 

D Et les sanglots Tout élouiïéo. 

p — Que voulez-vous donc que je fasse? lui al-jedit encore. 
Si vous voulez cacher votre ennui et votre déplaisir d*étre îcl, 
il n*y a pas de raison pour qu'on ne vous y laisse encore long- 
temps ; car on ne veut vous en tirer que pour vous marier, et 
ce n'est pas bien facile à présent, outre que vous êtes fort 
difficile vous-même. Vous repoussez la protection de Tadorable 
mamita, vous boudez le duc, vous ne voulez pas vous expliquer 
avec moi... 

» — Tenez 1 je ne veux pas vous tromper 1 vous êtes un "vieil 
ami et vous me plaignez. Je ne vous aime pas assez pour 
vous épouser; sachez-moi quelque gré de ma franchise, 
et sauvez-moi, puisque je vous sauve d'un malheur et d'une 
folie 

» — Allons, merci pour cela, Morenita. A présent, queyoa* 
lez- vous que je fasse pour vous? 

» -- Que vous m'aidiez à tromper le duc et que vous me 
fassiez sortir d'ici en lui laissant croire ce que je vais lui 
écrire. 

» — Vous allez lui écrire que vous consentez à m'épouserf 
Ma foi, non, merci; faites et dites ce que vous voudrez; mai», 
moi, je ne peux me résigner à un pareil rôle 
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» — Pourquoi donc? vous avez trop de vanité pour vouloir 
paraître dupe de ma petite rouerie? 

» — Ce n'est pas cela, mais c'est la déloyauté envers le dw 
qui me répugne. 

» — Si fait, c'est cela ! a-t-elle repris avec colère. 

» Et l'ancienne Morenita a reparu pour quelques moments* 
Elle m'a dit pas mal d'injures, et, abusant de son malheur, 
elle a fait so»^ possible pour me blesser. Tout cela s'est noyé 
dans les larmes, et je n'ai pu la calmer et la quitter qu'en lui 
promettant de faire ce qu'elle me demande. Mais je vous con- 
fesse que j'ai promis cela comme on promet la lune aux enfants 
qui crient. Je ne me sens pas la force de jouer le duc et la 
duchesse à ce point, et je vous écris bien vite pour que vous 
veniez me tirer d'embarras. 

» Faut-il que cette enfant souffre et languisse en prison pour 
avoir prêté l'oreille aux romances et aux romans de son frère 
en bohème, le plus innocemment du monde, après tout? Je 
vous r Jpète que le duc n'entend rien au métier de père, et vous 
pensez avec moi qu'on fait toujours fort mal ce métier-là quan^ 
on ne le fait pas franchement et ouvertement. Morenita juge Ih, 
question avec un bon sens qui effraye. Elle refuse toute sou- 
mission, toute confiance à un père qui rougit de l'appeler sa 
fille. Vous me direz qu'elle n'a pas mieux agi avec vous qui 
n'aviez pas ces torts-là envers elle. Que voulez-vous I il y a là- 
dessous un secret de race, on une manie d'enfant que je ne 
puis vous expliquer ; car cette fillette est une énigme sous bien 
des rapports. 

» Venez, ou écrivez-moi, mes amis l Je reste le bec dans 
l'eau et le cœur à votre service. » 

Sléphen, Anicée et madame Marange étaient à Genève, où 
Roque les avait rejoints pour quelque temps, lorsque cttte 
lettre, adressée par Clet à Naples, leur fut renvoyée par la 
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poste, après les avoir cherchés à Venise, où ils avaient passé 
une quinzaine ; elle avait donc déjà plus de douze jours de 
dale. 

Ânicée n'avait reçu aucune lettre de Morenita depuis celle de 
Nice que nous avons transcrite. Elle avait su son séjour de 
trois mois à Gènes, et avait attribué son silence à Foubli le plus 
complot; elle en avait souffert, mais sans élever une plainte 
qui pût faire remarquer à son mari et à sa mère les torts de Ten. 
fant qu'elle chérissait toujours. Elle avait su ensuite le retour 
d Espagne du duc de Florès et le départ de sa fomille pour 
Paris. Mais elle ignorait qu'on eût laissé Morenita à Turin* 
Seulement, au bout de deux mois, elle avait reçu en Italie des 
nouvelles de Clet, qui, ne voulant pas s'expliquer clairement 
sur cette aventure, l'avait jetée dans de grandes perplexités. 
Ses instances avaient obtenu qu'il fût plus explicite, et la lettre 
qu'on vient de lire, et dont nous avons omis le commencement, 
^ui révélait enfin la vérité. 

Madame Marange s'était trouvée assez grièvement malade 
à Genève, au moment de retourner à Briole avec ses en&nts. 
Elle était encore hors d'état de supporter un voyage quelcon- 
quo. Anicée, ne pouvant la quitter, supplia Stéphen de courir 
à Turin, fin de pénétrer enfin le motif de la conduite de More- 
nita envers elle , de vaincre sa résistance et de la ramener 
avec ou sans l'assentiment du duc, celui-ci ne paraissant pas 
remplie avec intelligence ses devoirs de tuteur ou de père, 

Stéphen éprouvait une grande répugnance à se charger de 
cette mission. Il eût voulu la confier à Roque; mais personne 
fi'était moins propre à la remplir, quelque bonne volonté qu'il 
pût y mettre. 

Stcphea voyait l'angoisse de sa femme si pénible, qu'il ne 
savait que faire pour y remédier sans risquer auprès de More- 
nita une démarche qui lui paraissait pourtant de nature à em- 
pirer sa situation. 
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Il se résolut à éclairer Anicée sur les causes mystérieuses de 
Fabandon et de l'ingratitude de sa fille adoptive. 

— N'est-ce que cela? dit la magnanime et généreuse femme. 
Eh bien, c'est la fantaisie involontaire d'un cerveau malade. 
Pourquoi ne me l'avoir pas dit plus tôt? Je l'aurais guérie, moi 
qui la connaissais si bien, cette pauvre petite créature bizarre. 
Je ne lui aurais pas brisé la coupe de la vérité sur la tète si 
brusquement. Je lui aurais laissé, pendant quelques jours, Tes- 
pérance de te plaire et même de t*épouser. C'est une nature 
qu'il ne faut pas heurter de front et qui n'entre en pourparler 
avec le possible qu^après avoir fait acte d'omnipotence dans 
son imagination. Je n'aurais demandé que trois mois pour la 
guérir. A présent que cette manie a été froissée et qu'on l'a 
laissée couver dans le silence, elle sera plus difficile à extirper. 
C'est égal, je m'en charge. Qu'on me rende ma pauvre malade, 
et tu m'aideras tout le premier à débarrasser son âme de celte 
possession diabolique. Ah 1 Stéphen, comment se fait-il que les 
anges aient quelquefois peur du démon? C'est ce qui t'est ar- 
rivé pourtant. Si je te connaissais moins, je dirais que tu as 
douté de toi-même, puisque tu as douté de Dieu et reculé de- 
vant cet exorcisme* Allons, allons, marche et ne crains rien. Je 
ne peux pas être jalouse, malgré mes quarante-cinq ans l Pour 
cela, il faudrait douter de loi et j'y ai plus de foi que toi-même. 
Ramène-moi mon Astarté, mon djinn, ma bohémienne. Je con» 
nais ses dents : elles s'émousseront dans les fruits que nous 
cueillerons pour elle aux arbres de notre paradis. Et puis, 
quand elle nous ferait un peu souffrir î ne lui devons-nous pas 
de subir toutes les conséquences, de remplir tous les devoirs 
de l'adoption? Est-ce sa faute si elle a dans les veines un peu 
de flamme infernale ? N'avions-nous pas prévu qu'il pouvait en 
être ainsi, le jour où nous avons juré de lui servir de père et 
de mère? Rappelle- toi que tu te méfiais de ma persévérance, 
que tu craignais pour ta filleule; et, aujourd'hui, c'est toi qui es 
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mauvais parrain, c'est toi qui me conseilles Tabandon et l'é- 
goîsme! Non, non! tu vas partir et tu vas me la ramener. 
Ëcouie, tu lui diras: a Mamiia est malade, elle a besoin de toi 
pour la soigner, elle te demande, » et tu verras qu'elle ac- 
courra bien vite ; car elle m'aime et m^aimera d'autant plus 
maintenant qu'elle sentira ses mouvements d*aversioa plus 
injustes. 

— Àh I ma sainte femme I s'écria Stëphen, tu parles des 
anges, qui ne devraient jamais douter de Dieu I Les anges ne 
sont rien auprès de toi, et, après quinze ans d'efforts pour te 
mériter, on se sent encore si petit devant toi, qu'on on est 
effrayé! 

Stéphen partit pour Turin avec Roque, ne voulant pas, noal- 
gré tout, exposer Morenita à l'émotion de se trouver seule avee 
hii en voyage. 

Cependant Glet, voyant huit jours écoulés sans recevmr de 
nouvelles de ses amis, perdait complètement la tète. II ee 
voyait aux prises avec la plus dangereuse des tentatrices, son 
imagination ; nous pourrions dire sa vanité, bien que le temps 
et l'expérience en eussent amoindri l'épanouissement prî* 
mitif. 

Morenita, dont le premier mouvement avec lui avait été sin- 
cère, voyant qu'elle ne pouvait le décider à seconder son plan, 
revint à la fourbe féminine dont elle croyait avoir le droit d'u- 
ser dans ses détresses. Elle feignit de se raviser; elle fut co- 
quette. Il n'eut pas la force de suspendre ses visites an couvent 
jusqu'à l'arrivée de Stéphen, qu'au reste il n'espérait pas beau- 
coup voir venir à temps pour le diriger. Le duc écrivait à Glet 
d'insister et de faire sa cour. L'abbesse, avertie d'encoarager 
le projet de mariage, laissait les visites se répéter et se prolon- 
ger sans témoins. Morenita usa de toutes les ressources de son 
esprit et de sa malice; Glet l'aida lui-même à le duper. Voici 
comment i 
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Il se dëâa d'abord de la sincérité de ce retour vers lui, et, 
avant d'y croire, il voulut la preuve de cette affection trop 
soudaine. 

— Quelle preuve? dit la jeune ûlle, toujours innocente dans 
son astuce. 

— Aucune, à coup sûr, répondit Clet surpris et charmé de 
sa candeur, que vous, moi ou le duc puissions jamais avoir à 
nous reprocher. Donnez-moi un gage, écrivez-moi une lettre, 
que sais-je! Établiss§ns un lien qui, s'il n'enchaîne pas votre 
conscience, mette au moins ma loyauté à couvert auprès du 
duc et de mamita. 

— Écoutez, dit-elle, êtes-vous autorisé par le duc à me 
faire sortir du couvent et à me ramener vers lui, si je m'en- 
gage à vous épouser? 

— Non, certes 1 Que vous connaissez mal les convenances 
du monde, vous qui y avez pourtant brillé un instant f 

— Un instant si court, que je ne me rappelle rien ou n'y ai 
rien compris. Alors, tenez, si les convenances vous défendent 
de me ramener à Paris, c'est raison de plus : enlevez-moi I 
j*espère que je serai assez compromise avec vous ; que ni vous 
ni mon père ne pourrez plus douter de moi, et que ce sera Wù 
engagement indissoluble. 

— Pas sûr 1 dit Clet fort ému. Shakspeare a dit, en parlant 
de la femme : « Perfide comme Tonde ! » 

— Ah 1 vous vous méGez encore? Eh bien, vous êtes un 
niais I Vous devriez vous dire que, si je viens à me rétracter, 
après m'être perdue de réputation pour vous, vous n'en rece- 
vrez pas moins de compliments pour votre ascendant sur les 
femmes, et que vous pourrez crier partout que c'est vous qui 
m'avez trompée. 

— Vous êtes un méchant diable, dit Clet en riant; noais 
vous êtes folle ! Je ne veux pas jouer ce r()Je-là. 

•— Vous êtes donc devenu bien moral? 
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^ Non ; mais je suis un honnête homme, Tami du duc et de 
Stéphen. Toute sottise que je vous laisserais faire serait une 
tache, pour votre mamita surtout. Il ne faut pas que Tenfant 
qu'elle a élevée soit perdue de réputation comme vous dites. 

— Ahl toujours mamita I ditMorenita avec colère. Si ron 
tient à mon honneur, c'est à cause du sien ! Moi, je ne compte 
jamais I Tenez, vous ne m'aimez pas ! 

Morenita pleura. Clet se sentit bien faible. Deux jours de 
cette lutte épuisèrent ce qui lui restait de forces. Il n'en garda 
plus que pour résister à une fuite en Angleterre, à un mariage 
de Gretna-Green que lui proposait Morenita. Il était si bien 
convaincu, que tout c^ qu'il put obtenir fut de conduire direc- 
tement Morenita à Paris et de tenir sa main de celles du duc 
et de la duchesse. Il fallut promettre de renoncer à attendre 
l'avis de Stéphen et de sa femme. 

Il ne restait plus qu*à effectuer Fenlèvement. Clet n'était 
muni d'aucun pouvoir du duc auprès de la supérieure pour 
faire sortir Morenita du couvent; mais Morenita avait tout 
prévu ; elle était sûre de son fait. 

— S'en aller la nuit par-dessus les murs, lui dit-elle, des- 
cendre par les fenêtres, tout ce qu'on peut imaginer de plus 
difficile et de plus périlleux, est absolument impossible. H y a 
longtemps que j'y songe et je sais à quoi m'en tenir. 

— Il y a longtemps? dit Clet. Vous ne dewiez pas me dire 
celai 

— Ai-je dit longtemps ? reprit-elle. Eh bien, va pour long- 
temps ; car il y a huit jours, et c'est un siècle ! 

— Allons I si le difficile est l'impossible, le possible est donc 
dans le facile? Explique-toi. 

— La chose impossible à tous, facile à vous seul, c'est l'en- 
trée et la sortie de ce parloir, c'est le tête-à-téte où nous voilà. 
Eh bien, faites-moi sortir à travers cette grille qui nous sépare, 
«t tout est dit. 
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Clet examina la grille : elle élait en fer, très-massive et so- 
Adement scellée dans la muraille. 

-- Que les hommes sont bêtes! dit Morenila, qui le regar- 
dait en riant. £t cette petite fenêtre, au milieu, pour faire pas- 
ser les cadeaux, les jouets ou les brioches que les parents ap- 
portent à leurs enfants' 

— Elle est grillée aussi et fermée en dedans avec un ca- 
denas. 

— Voici l'empreinte, dit Morenita en la tirant de sa poche; 
vous allez faire faire une clef. 

— Sublime ! dit Clet, qui, malgré lui, s'amusait comme un 
enfant de l'idée d'enlever une femme qu'on lui donnait d'a- 
vance avec une dot. Mais, quand nous aurons une clef, vous 
ne passerez pas par cette étroite ouverture. 

— J'y passerai, dit Morenita. 

-— Impossible ! Il y a de quoi vous briser. Je ne veux pas 
d'une femme passée au laminoir. 

— J'y passerai, dit Morenita, et je n'aurai pas un cheveu 
de moins. 

— A la bonne heure 1 dit Clet, bien résolu à ne pas faire 
faire de clef et à ne pas exposer Morenita à cette affreuse et 
impossible épreuve. 

Elle le devina, et, se ravisant, elle lui dit : 

— J'ai une autre idée. Oui, un moyen sûr, naturel, eicel- 
lent ; mais je ne veux pas vous le dire, vous le feriez manquer 
par votre peu de sang-froid. A demain. No venez ici qu'à la 
nuit, ayez une voiture à la porte, un grand manteau sur lef 
épaules, une chaise de poste à la sortie de la ville, et je vous 
réponds de tout. 

Clet n'en croyait rien, mais elle lui arracha sa parole d'hon- 
neur de se tenir prêt pour l'enlèvement le lendemain à l'heure 
' dite. Morenita, pour lui donner confiance, lui remit une lettre 

adressée au duc, dans laquelle elle lui déclarait gaiement sa 

17 
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rdsolatioQ d'épouser M. Hubert Glet, et qu'elle chargeait celai- 
ci de mettre à la poste le soir même. 

^ Mais, s'il en est ainsi, dit GIct en mettant la lettre dans 
sa poche après avoir consenti à la lire, à quoi bon l'équipée 
que nous allons faire? Dans quatre jours, grâce à cette lettre, 
le duc sera Ici, vous sortirez le jour même, et nous retourne- 
rons tous les trois à Paris, sans scandale, sans danger. 

— Ahl vous craignez le scandale, à présent? dit froide- 
ment Horenita. Eh bien, renoncez à moi. Je ne veux pas d'un 
mari passé au laminoir des convenances, qui, au premier 
nuage, me reprocherait de l'avoir choisi par haine du couvent; 
car je pourrais bien lui reprocher, moi, de m'avoir délivrée 
par amour de ma dot. Je ne ferai jamais qu'un mariage 
d'amour, je vous le déclare. Fuyons comme deux amants, sans 
cela, nous ne serons jamais époux, je vous le jure par l'âme de 
ma mère I 

Glet se retira aussi effrayé qu'enivré. Si la dot lui plaisait, la 
femme le charmait encore davantage. Il en avait peur, mais son 
amour-propre lui persuada qu'il vaincrait le démon. Il ne se 
disait pas qu'il avait bu et fumé trop d'opium dans sa crise 
romantique pour n'être pas facile à endormir par le chant do 
la sirène. 

Il passa une nuit fort agitée et se retrouva assez froid le 
lendemain. Au fond du cœur, sa passion pour la gitanilla était 
un peu factice, — elle avait plutôt son siège dans l'imagina- 
tion. Qnand il se rappelait le pauvre enfant noir de la maison 
Floche, allaité sur la paille par une brebis, les prenûers cris, 
les premiers rires, les premiers pas du marmot dans le parc de 
Saule, les premières malices de la petite fille, les premières 
coquetteries de l'adolescente, bien qu'il n'eût pas naturelie* 
ment les entrailles très-paternelles, il se figurait qu'il £aàsaii 
la cour à sa propre fille, et il se trouvait tout au moins fort 
ridicule. 
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1! se remit sur ses pieds en se disant qu'allumer une pas- 
sion, malgré tant de souvenirs propres à Tempécher de naître, 
et toutb cette prose que l'habitude répand dans la poésie de 
Tamour, était une conquête d'autant plus glorieuse U lui était 
passé aussi quelquefois par la tête que Stéphen Inspirait cette 
passion quand même à sa filleule. Sans se Tayouer précisé- 
mert, il eut du plaisir à se persuader qu'il remportait sur un 
homme qu'il avait toujours senti supérieur à lui, et, à tout 
événement, il commanda la chaise de poste à la sortie de la 
ville^ se munit du manteau, et monta dans le fiacre pour se 
rendre au couvent. Il n'avait oublié que la clef de la grille du 
parloir. 

n faisait nuit, et il eut à s'approcher du portier, qui était 
fort clairvoyant, pour se faire reconnaître. Cette clairvoyance 
était moindre à la sortie des visiteurs qu'à leur entrée, per* 
sonne ne pouvant prévoir qu'il fût possible de traverser les 
grilles du parloir. 

Ordinairement Glet, lorsqu'il venait dans la soirée, atten- 
dait dans l'obscurité qu'on eût averti Morenita. Elle arrivait 
alors avec une religieuse qui apportait de la lumière, qui 
s'assurait que le visiteur était bien celui dont les parents au- 
torisaient l'assiduité, et qui se retirait après avoir échangé 
quelque politesse avec lui. 

La surprise de Glet fut grande en voyant le parloir éclairé 
et Morenita seule devant lui, non derrière la grille, mais dans 
le compartiment de la pièce oii fl se trouvait lui-même. Elle 
portait un coffret où étaient ses bijoux, et une mantille noire 
enveloppait sa taille. 

— Est-ce vous, grand Dieu? s'écria-t-il. Par où étes-vous 
sortie ? 

Morenita lui montra ses bras meurtris, ses mains ensan*- 
g|laiitée»> 
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— J'ai passé au laminoir, dit-elle en souriant. A présent, ne 
voulez-vous plus de moi ? 

Glet, éperdu et enthousiasmé, la prit dans ses bras, et, rede- 
venu le cavalier espagnol des rêves de sa jeunesse littérairOi 
il s'écria, comme dans une de ses nouvelles : 

— A toi pour la vie, mon âme, ma lionne, ma panthère 1 eta 
Morenita avait tout son sang-froid. 

— Hâtons-nous, dit-elle. Le portier sonne dans le cloître 
pour m avertir de votre visite... Écoutez... oui 1 Nous avons 
le temps avant qu'il soit retourné à son poste. Il n'est même 
pas nécessaire que vous me cachiez sous votre manteau. Gela 
nous retarderait ; il faut courir I 

Et, sans attendre sa réponse, elle s'élança vers la porte du 
parloir, qu'il avait laissée ouverte, franchit, avec la rapidité 
d'une flèche, le couloir qui conduisait dehors, passa devant 
la loge du portier, où il n'y avait personne, et franchit la 
porte extérieure avant que Glet, embarrassé dans son manteau 
et craignant d'éveiller l'attention ou la méfiance par trop 
d'empressement, eût traversé la cour. 

11 s'applaudit de son calme en entendant le portier rentrer 
sans émoi dans sa logo. Alors il se hâta, franchit le seuil de la 
rue, vit la portière de son fiacre ouverte, et Morenita assise 
au fond. Il s'élanga à ses côt^s, ordonna au cocher de sortir 
tranquillement de la rue, puis de fouetter de toutes ses forces 
jusqu'à la sortie de la ville. 

Son premier mouvement fut de serrer Morenita contre so% 
cœur ; mais elle se dégagea avec cCfroi, et, ramenant sa man- 
tille autour d'elle, cachant sa figure dans ses deux mains, elle 
se renfonça dans son coin, muette, farouche, et comme épou- 
vantée du tête-à-tetc. 

Cette terreur soudainB de la part d'une personne si réso- 
lue l'instant d'auparavant, surprit Glet, mais, loin de le bles- 
ser, le flatta beaucoup. Cette crainte i ce trouble, cette 
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pudew auxquels il ne s'attendait pas, c'était de l'amour, c'était 
l'aveu d'une faiblesse sur laquelle il n'avait pas compté. 

— Chère Morenita, dit-il en tâchant de porter à ses lèvres 
une main qu'elle lui retira obstinément, que pouvez-vous donc 
craindre de votre meilleur ami, de votre serviteur dévoué? 
A présent, disposez de moi comme d'un esclave. Je ne peux 
plus douter de votre amour, ne doutez pas de mon respect. 
Vous feriez injure à celui qui se regarde comme votre époux, 
et qui ne veut vous devoir qu'à vous-même. 

La tremblante fugitive ne répondit pas un mot, et Clet 
épuisa vainement son éloquence à vouloir la rassurer. 

Ils arrivèrent à un endroit fort sombre, où la chaise tout 
attelée attendait. Morenita y monta avec empressement. Clet 
paya son fiacre, donna ses ordres à la hato, et reprit sa course 
avec sa fiancée. 

Elle s'entêta dans son silence, et Clet l'eût crue évanouie, 
sans le soin qu'elle prenait de s'éloigner de lui aussitôt qu'il 
essayait de se rapprocher d'elle. Pour lui marquer son respect, 
il s'installa sur la banquette de devant et ne lui adressa plus 
la parole. Elle, cachée toujours dans sa mantille et immobile 
dans son coin, ne bougea de toute la nuit et feignit de dormir. 
Clet trouva peu à peu cette façon d'agir très-bizarre, très- 
prude P*. trop anglaise pour une Espagnole. 

Il essaya de dormir aussi; mais un dépit croissant l'en em- 
pêcha. Évidemment, Morenita l'avait joué, elle n'avait pour lui 
que du dédain, de la haine peut-être. Aussitôt que le jour pa- 
raîtrait et qu'elle se verrait hors d'atteinte dans sa fuite, elle 
allait le réveiller de ses illusions par le plus diabolique éclat 
de rire. 

Le jour vint, en effet, et la voyageuse s'était endormie pour 
tout de bon. Alors Clet, sortant comme d'un rêve, examina 
peu à peu sa compagne à la clarté douteuse de l'aube. Il fut 
surpris de la malpropreté de sa robe brune et de la grossièreté 
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de la chaussure qui cachait son petit pied. La figure et tas 
mains restaient voilées et enveloppées avec soin, mais de qne 
lambeau de soie craquée et rougie par l'usure ! 

Sans doute Slorenita s'était déguisée à dessein en pauvre 
fille pour n'être pas reconnue à h êortie du couvent; mais il 
no semblait pas à Clet qu'elle fût affublée de ces guenilles au 
moment rapide où elle lui était apparue dans le parloir et oti 
elle lui avait parlé à visage découvert. 

Une soudaine méfiance s'empara de lui. Il avança doucement 
la main, saisît le voile à poignée sur l'épaule de la donseuse, 
et l'arracha brusquement. 

Que devînt-il en découlant la plus laide et la plus malpro- 
pre gitanilla qu'il fût possible de ramasser au coin de la niel 
une vraie guenon, crépue, hérissée, noire comme l'enfer, au 
regard stupide, au sourire sournois, à la griffe crochue 1 Petite, 
menue et jeune comme Morenita, bien faite d'ailleurs et assez 
gracieuse dans ses mouvements, comme toutes les bohémien- 
nes, elle avait joué avec succès ce rôle évidemment préparé 
d'avance, et tout autre que Clet eût pu y être pris. Il eut le 
aourage d'éclater de rire et de lui demander si elle avait bien 
dormi. Elle lui répondit dans un idiome incompréhensible 
qu'elle n'entendait pas le français. 

Glol fut en ce moment un grand philosophe. Au lieu de lan- 
cer le petit monstre par la portière, il se rappela que, depuis 
trois heures, il avait envie de fumer. Il tira son tabac, roula 
gravement une cigarette et l'alluma. La gitanilla avança sa mai- 
gre patte comme pour demander l'aumôme de la même jouis- 
sance. Clet, sans sourciller, lui donna du papier, du tabac et 
du feu. 

Tout en fumant, il s'avisa d'une nouvelle mystificaUon fort 
possible et plus sanglante encore de la part oe Morenita, s'il ne 
brusquait la séparation avec la doublure qu'elle s'était procu- 
rée ' il allait peut-être, au premier relais, se voir entouré d'une 
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bande de bohémiens qui Vaccuseraient publiquement d'avoir 
enlevé cette jeune merveille, et qui feraient un esclandre pour 
le rançonner. Il pensa ne devoir pas pousser la chevalerie jus- 
qu'à ce risque, et, appelant le postillon, après s'être assuré que 
l'endroit était désert, il fit arrêter la voiture. Alors, prenant la 
petite par un bras, il la planta sur le chemin, en lui donnant un 
louis et en lui disant : 

— Si tu entends le français, ma mie, reçois mes remercî- 
ments pour le service que tu m'as rendu, et dis à ceux qui 
t'emploient que je les bénis pour m'avoir épargné la pire sottise 
que je pusse jamais faire. 

Après quoi, il remonta en voiture et continua sa route 
vers Paris, où il alla raconter l'afTaire au duc de Florès, 
en le priant de ne plus compter sur lui pour épouser miss 
Hartwell. 

Le duc entra dans une véritable fureur contre Morenita, et 
rendit Clet témoin d'une scène d'intérieur bien étrange. 

La duchesse était entrée dans le cabinet de son mari pour 
prendre sa part du récit de Clet. Un sourire involontaire illu- 
minait son visage expressif pendant qu'ii parlait. Le duc s'en 
aperçut et sa colère augmenta. 

— En vérité, madame, s'écria-t-il,. on dirait que vous vous 
réjouissez de la honte et du ridicule que vous avez attirés sur 
moi! 

— Que voulez- vous dire? demanda la duchesse en le regar- 
dant avec audace. 

— N'est-ce pas vous qui, malgré mes objections et ma ré- 
sistance, avez soufQé a cette malheureuse petite fille la pensée 
de quitter ses parents adoptifs et de venir demeurer chez moi? 
N'avais-je pas prévu que vous ne sauriez pas la diriger, que 
vous lui tourneriez !a tète par vos exemples, et que vous l'a- 
bandonneriez ensuite à tous les dérèglements de son caractère? 

— Par mes exemples? r^rit la duchesse avec une froideur 
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cînayanta. Vous avez dit ce'a. je crois? Auriez-Tous la bonté 
de vo'js expliquer, monsieur îe duc? 

— Eh ! madame, vous me comprenez bien ! répliqua le dne 
bcrs de lui. 

— Ceilainement; mais no^^re ami M. Clet ne comprend pas» 
cl il faut que je le lui explique... 

— Quoi? qu'expliquerez-vous? s'écria le duc en pâlissanU 
Taisez-vous, madame; vous êtes folle! 

Clet prit son chapeau pour s'en aller. 

— Restez, mf nsieur Cîct, dit la duchesse avec autorité et en 
se jetant presque dans ses bras ; car j'ai à dire à monsieur le 
duc des choses bien graves, et, si je les lui dis tête à tête, je 
vous jure qu'il me tuera. 

Clet, effrayé, demeura incertain. 

— Elle a raison, dit le duc; je sens qu'elle va dire des cho- 
clioses qui me rendront fou. Restez, Clet, vous êtes homme 
d'honneur. Protégez madame contre moi, s'il le faut; il faut 
bien que je la laisse implorer la pitié des autres! 

— Écoutez et jugez I reprit la duchesse avec une énergie 
extraordinaire. Il y a quinze ans que vous nous connaissez, 
monsieur Clet; vous savez avec quelle passion, quelles souf- 
frances, quelle fidélité j'ai aimé M. le duc de Florès. Vous sa- 
viez, vous, qu'il me trompait, qu'il m'avait toujours trompée ; 
que, dès les premiers jours de notre mariage, il m'avait lait 
l'injure de me préférer une vile gitana, et que, depuis, il avait 
eu d'autres maîtresses. Lasse de souffrir et de rougir, une fois, 
une seule fois dans ma vie. Dieu qui m'entend le sait bien, j'ai 
aimé un autre homme. Je n'ai pas cédé à sa passion, je n*3i pas 
manqué à mes devoirs, mais je l'ai aimé de toutes les forces 
de mon cœur! C'était lord B..., que vous avez \u ici. Je puis 
bien le nommer à présont qu'il est mort; on ne peut pas le 
tuor deux fois! Eh bien, lord B... passe pour avoir été assas- 
siné, il y a doux ans, dans son parc, en Angleterre. C'est la 
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vérité; maïs ce qu'on ne sait pas, c'est que l'assassin, c'est 
M. le duc de Florès. 

— • Vous mentez I s'écria le duc; je l'ai provoqué en duel; 
nous nous sommes battus loyalement. 

— Sans témoins, c'est un assassinat, monsieur, dans tous 
les pays du monde et selon toutes les lois humaines. Vous 
l'avez tué par jalousie, parce que je l'aimais, vous qui ne m'ai- 
miez pas, lorsque j'avais respecté votre honneur tandis que 
vous m'étiez cent fois infidèle. C'est la loi du monde. Vous 
pensiez que c'était votre droit; je ne me suis pas révoltée, je 
ne me suis pas séparée de vous, je n'ai fait entendre aucune 
plainte ; vous ne m'avez vue ni pâlir, ni défaillir, ni pleurer. 
Frappé de mon courage et touché de ma soumission, vous avez 
daigné me pardonner mes soupçons, et cacher au monde la 
cause de mon secret désespoir. 

— Eh bien, dit le duc, cachons-la toujours et taisez-vous, 
madame. Vous voilà assez confessée, et moi aussi ! 

Le duc, oppressé par de cruels souvenirs, voulut se retirer. 
La duchesse le retint. 

— Mais, moi, je ne vous ai pas pardonné ! s'écrîa-t-elle l'œil 
en feu et la bouche frémissante. J'ai juré de me venger et j'ai 
tenu parole. L'occasion m'a servie, je ne l'ai pas laissée échap- 
per. Le gitane Algénib est venu, un jour, me révéler secrète- 
ment l'histoire de la belle Pilar et l'existence de l'intéressante 
ulorenita. J'ai payé la confiance et le dévouement de cet aveu*» 
turier : je lui ai confié le soin de ma vengeance I 

« C'est par lui, par moi par conséquent, que Morenita a su 
de qui elle 4tait la fille, par moi qu'elle s'est laissé persuader 
de quitter madame de Saule, et M. Stéphen, dont elle était fol- 
lement amoureuse, pour venir imposer à M. le duc l'humilia- 
tion et le ridicule de cette indigne paternité. C'est par moi 
que le gitano, épris d'elle, malgré la haine et la jaîousie qu'il 
avait éprouvées pour elle avant de la voir, a du entretenir avec 
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elle une intrigue dont voici le résultat. Il Tenlève t Libre k 
vous, monsieur 'e duc, de. courir après eux, et de tuer Famant 
de votre fille comme vous avez tué Tamant de votre femme. Ce 
no sera pas trop de deux meurtres pour la gloire d'un si bon 
père et d'un époux si fidèle I Mais, quoi que vous fassiez, voua 
boirez la honte de votre alliance avec la race ég)'ptienne. Miss 
Ilartwell a fait trop do bruit dans Paris, elle a brillé d'un trop 
Viî éclat dans vos salons pour qu'on oublie son apparition et 
pour qu'on ignore sa destinée. Rendue aux bons instincts de 
sa nature, elle va courir les chemins en secouant les grelots 
d'un tambour do basque et en profilant sa gracieuse cambrure 
à la lueur des étoiles, comme feu madame sa mère, d'irrésis- 
tible mémoire. Moi qui ai mené toutes ces choses à bonne fin, 
à l'intention de M. le duc et de madame Rivesanges, cette 
divine madone qui a donné j sa chère Worenita de si bons 
exemples à défaut de bons piincipes; mol qui me venge ainsi 
des premières et des dernières trahisons de mon' noble maître, 
j'attends le châtiment qu'il voudra bien m'inflîger pour tant de 
scélératesses. Me fera-t-il le plaisir de m'abandouner? Hélas! 
non : le monde en parlerait. Se donnera-t>-il celui de me battre 
ou do me tuer ? Non; car voici un témoin qui dirait que M. le 
duc est un assassin et un lâche. Enfin égorgera-t-il mon amant 
dans mes bras ? Jo l'en déîie ; car je n'ai point d'amant, et j'ai 
au moins la consolation de pouvoir le maudire et le braver en 
face 1 

Ayant ainsi parlé d'une voix étranglée par la douleur et la 
colère, cette terrible Espagnole tomba roîdesur le tapis, en 
proie à des convulsions effrayantes. L'infortuné duc s'arrachait 
les cheveux. Glet les sépara, et, les ayant laissés aux soins de 
leurs gens, rentra chez lui consterné, malade lui-même, et 
frémissant désormais à l'idée d'entrer dans une famille si dé- 
plorablement troublée. 

Pendant que ces choses se passaient à Paris, Stépben et 



LA PILLBULË 209 

Roque cheminaient de Genève à Turin , et Morenita avec 
Algénib cheminaient de Turin à Genève. L'intention de ces 
derniers était de gagner l'Angleterre par TAIIemagne. 

Au sortir du couvent, Morenita, qui, pendant sa captivité, 
avait réussi à échanger secrètement quelques lettres avec le 
gîtano, trouva celui-ci au poste qu'elle lui avait assigné. Il 
était à la porte de la rue avec une petite compatriote que , 
mc/yennant finances, il avait facilement décidée à jouer le rôle 
indiqué. Il la ût lestement monter dans le fiacre de Glet^ sans 
que le cocher lui-même s'en aperçût. 

Aussitôt que Morenita eut franchi la porte du monastère, les 
deux jeunes gens se prirent par le bras, et, tournant la pre- 
mière rue, s'éloignèrent en courant, comme savent courir le.<^ 
chevreuils et les amoureux. Ds gagnèrent ensuite, sans se trop 
presser, un faubourg où ils furent reçus dans une maison de 
mauvaise mine par un homme basané qui portait le costume 
d'un villageois des environs, mais en qui le type gitane était 
fortement caractérisé. Il échangea quelques paroles dans sa 
langue avec Algénib, et servit de guide et d'éclaireur aux fu- 
gitifs jusque dans la campagne. A l'entrée d'un pauvre cabaret 
où mangeaient et buvaient d'autres bohémiens, ils trouvèrent 
une do ces longues voitures à deux roues qui servent aux col- 
porteurs aisés pour le transport de leurs marchandiaes. Ils 
montèrent dans le largo compartiment destiné aux ballots. Un 
nouveau bohémien s'installa dans la partie qui sert de cabriolet 
au conducteur. Un maigre cheval traînait au paii ce véhicule 
qui gagna ainsi la grande route, sans passer sous les yeux des 
douaniers ni de la police, et qui marcha toute la nuit, sans 
crainte et sans danger, au pied des montagnes. 

Cette fuite tranquille, obscure, sans émotion et sans drame, 
laissa Morenita tout entière au sentiment de sa situation mo- 
rale. L'espèce de chambre où elle voyageait ainsi était propre, 
garnie de matelas et de couvertures» et éclairée par une petite 
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lampe dont la clartë ne perçait pas au dehors. Les parois éle* 
vées ne pcrmttaient pas qu'on pût voir le pays qu'on traver- 
sait; l'air ne venait que de deux lucarnes placées trop haut 
pour que Morcnita, assise, pût se distraire en suivant des yeux 
les objets extérieurs. 

Cet isolement, ce calme, cette sorte d'emprisonnement avec 
Algcnib, sans espoir d'aucune autre protection que la sienne, 
jetèrent une grande épouvante dans l'âme de Horenita. Elle 
n'avait échangé que quelques mots avec lui dans le trajet du 
couvent à la voiture, des mots qui n'avaient rapport qu'à 
l'action présente, rien sur le passé, rien sur l'avenir. Algénib, 
froid, contraint ou indifTércnt avec elle, ne paraissait pas dis* 
posé à rompre le silence le premier. Après s'être assuré, avec 
l'air do dégoût d'un homme qui se prétend civilisé, que la 
cabine roulante des bohémiens était aussi propre qu'il l'avait 
exigé, il s'installa dans un coin pour dormir, donnant, par 
celte manière d'ôtre faroucho et bizarre, un singulier pen- 
dant à la scène qui se passait à la même heure dans la voiture 
de Glet. 

Sans doute, Algénib, on faisant à la fausse Morenita le pro- 
gramme de son attitude vis-à-vis de Glet, avait adopté le sien 
propro dans dos conditions analogues. Un instant même il 
avait eu l'idée de jeter un double outrage à la face de ceux 
qu'il appelait ses ennemis naturels, en substituant à lui-même 
dans sa fuite un affre'ox gitane, pour confondre l'orgueil do 
Morenita. Selon lui, Morenita avait renié son rang et parjuré 
sa religion en le laissant maltraiter par le duc après avoir re- 
poussé son amour. Il la haïssait depuis ce jour-là. Il avait juré 
de se venger d'elle. Il croyait n'être revenu lui offrir son assis- 
tance que pour arriver à son but. Mais la jalousie et la pas- 
sion qui couvaient sous cette haine ne lui avaient pas permis de 
confier à un autre le soin do sa vengeance. 

Morenita eut pour de ce silence et comprit ce qui se passait 
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dans ce cœur sî vindicatif. Elle se fût jouée facilement do 
tout autre; mais elle sentait là un homme délié d'esprit, aussi 
pénétrant, aussi insaisissable au piège que la femme la plus 
habile, et je ne sais quel respect instinctif pour un caractère 
si semblable au sien se mêlait à sa crainte. 

Elle prit le parti de lui tenir tête de la même manière, et, 
gardant le silence, elle feignit de s'assoupir aussi ; mais elle 
n'ouvrit pas une seule fois les yeux à la dérobée sans voir les 
yeux ardents du gitane attachés sur elle avec une expression 
indéfinissable. Dès qu'il se voyait observé, il reprenait sa feinte 
indifférence ou son sommeil simulé. 

La nuit entière se passa ainsi. Au point du jour, le voiturier 
s'arrêta à l'entrée d'un bois. Il faisait très- froid. Morenita était 
glacée, elle avait faim. Algénib, qui paraissait insensible à 
tout, ne parut pas non plus s'inquiéter d'elle et descendit 
comme pour marcher un peu , sans lui demander si elle vou- 
lait en faire autant, et sans lui dire où elle était. Le conducteur 
s'éloigna aussi. Morenita se crut abandonnée à quelque péril 
inconnu ; en proie à une affreuse mquiétude, elle eut l'idée de 
fuir de son côté pour se soustraire à son étrange protecteur. 
Elle le pouvait, la voiture restait ouverte. Elle l'eût osé, mais 
elle ne le voulut pas. 

«— C'est de la confiance qu'il exige peut-être, pensa-t-ello. Je 
feindrai d'en avoir. 

Elle se sentait sous la main d'un maître. 

Au bout d'une demi-heure, Algénib reparut avec le bohé- 
mien. 

— Venez, dit-il à Morenita. 

Il la laissa descendre sans lui offrir le bras, paya son con- 
ducteur en lui secouant la main d'un air affectueux, et marcha 
le premier en prenant à travers le bois, sans se retourner pour 
voir si sa compagne le suivait. 

Elle le suivit résolument, quoique brisée, et arriva avec lui 
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à la maison d'un garde forestier où elle fut reçue dans vm 
pîôce fort propre, bien chauffée et servie d'un déjeuner con- 
fortable. Algénib l'y laissa seule. La femme du garde lui con- 
seilla de se reposer quelques heures dans un bon lit. Celte 
femme paraissait honnête et bien intentionnée. Morenila ac- 
cepta, se remit du froid et de la fatigue, et, relevée vers midi, 
attendit Algénib sans oser faire la moindre question sur son 
compte, et sans vouloir témoigner l'impatience de le revoir. 

Cette impatience était vive pourtant. La curiosité commen- 
çait à remplacer l'inquiétude. 

Algénib entra enûn, après lui avoir fait, non pas demander 
si elle voulait le recevoir, mais dire simplement qu'il avait à lui 
parler. 

— Sonorîta, dit-il sans s'asseoir, je viens de pourvoir à la 
suite de votre voyage. Ce soir, une voiture de louage viendra 
N'eus prendre ici. Jo vous conseille, malgré le froid, de ne 
voyager que la nuit et par courtes étapes, sans prendre ni la 
poste ni les voitures publiques. Quand on se sauve, il &at tou- 
jours se laisser dépasser. Le duc vous cherchera en Angleterre. 
Il faut n'y arriver que quand il en sera parti. Prenez donc votre 
temps. Voici de l'argent, il vous en faut. Vous me le restituerez 
quand vous aurez vendu quelques diamants. Rien ne presse ; 
j'ai de quoi attendre. J'ai acheté pour vous une pelisse fourrée 
que vous trouverez dans votre voiture, et, sur ce, je vous sou- 
baito un bon voyage et de brillantes destinées. 

— Vraiment, Algénib, vous m'abandonnez ainsi 1 dit More- 
nita stupéfaite ; sont-ce là vos promesses ? 

— Vous voulez dire mes offres. Or, des offres ne sont pas 
des engagements dès qu'elles ont été rejetées, et c'est ce que 
vous avez fait des miennes. 

— Quoi 1 je suis avec vous, et vous prétendez que je n'd 
pas accepté vos services ? 

— Mes services, oui ; mon dévouement, non 1 Ne jouons pas 
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sur les mots, Morenita Florès. Voici ma dernière lettre, et 
voici votre réponse. 

Et, tirant deux lettres de sa poche, Algénib les relut avec 
ane sorte de pédantisme amer. 

— Je vous écrivais, dit-il : « Morenita, vous m'avez hu- 
milié, foulé aux pieds. Je vous pardonne, voos êtes assez 
punie. Je suis près de vous, j'attends vos ordres. » Ce n'était 
pas long, mais c'était clair ; cela signifiait : /e vous aime, dis' 
posez de inoi. Votre réponse n'est ni moins courte ni plus obs- 
cure : « Je ne veux pas de conditions. Sauvez-moi. Je n'ai 
rien à me faire pardonner. Je suis prête à fuir, j'attends la 
preuve de votre affection. t> Gela signifie : Je ne vous aime 
jias, servez-moi. Eh bien, à un homme que la vanité n'aveu- 
gle pas comme M. Glet, il ne faut pas espérer de dorer la pi- 
lule Il sait avaler le fiel de la vérité, celui qui a beaucoup 
lui té et beaucoup soufi'ertl Mais il vaut peut-être mieux que 
bien d'autres. Le gitano abject a bien voulu vous prouver 
qu'il est plus généreux et en même temps plus fier que vos 
heureux du monde, qui ne vous délivrent et ne vous protè- 
gent qu'à la condition de vous posséder, au risque d'être 
(rompes le lendemain. J'étais bien aise de vous donner cette 
leçon, scnorita, et je n'ai pas insisté dans ma correspondance : 
plie n'a plus roulé, entre vous et moi, que sur les moyens 
d'évasion. Vous voilà libre, grand bien vous fasse l Je vous 
devais cela, parce que, malgré le noble sang de votre père, 
vous êtes gitana, et que les gitanes, ces êtres si dégradés et 
si miséra!)Ies, se doivent entre eux l'assistance fraternelle et 
ne l'oublient jamais. Quoique votre mère ait trompe mon 
père, je me suis souvenu aussi qu'elle m'avait adopté avec 
amour, qu'elle m'avait porté dans ses bras, qu'elle avait par- 
tagé son dernier morceau de pain avec moi comme avec l'en- 
fant de ses entrailles, et j'ai eu pitié de sa filie ; voilà tout ! 

Âlgénib, qui avait dit tout cela avec emphase et dédain, 
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ne put cependant réveiller en lui le souvenir de la pauvre 
Pilar sans éprouver une émotion profonde. Ceux qui mépri- 
sent le plus cruellement les gitanes ne sauraient leur refuser 
la force et la tendresso dans les affections de fenûlle. La voix 
d'Algénib fut un instant voilée, et ses yeux brûlants se rempli- 
rent de larmes. 
Morenita se leva et lui prit la main : 

— Vous êtes meilleur que je ne pensais, di^-elle, et je vous 
ai méconnu, pardonnez-le-moi. 

— A la bonne heure î rcprit-il. Adieu 1 

— - Non. Il est impossible que nous nous quittions ainsi I 
s'écria Morenita. Malgré tout, nous sommes les enfonts du 
malheur et de la persécution , et il n'est pas nécessaire dV 
voir été portés dans le même sein pour nous sentir frères. 
Je le vois bien, je suis plus gitana qu'Espagnole, et, si je 
rougis de quelque chose à présent, c'est d'avoir rougi de 
vous. Ne soyez pas si sévère, songez à l'éducation que j'ai 
reçue!... 

— Vous mentez, Morenita ; ni votre mamita ni même votre 
cher Stéplien ne vous avaient enseigné à mépriser les bohé' 
miens. Ils ne vous en parlaient pas assez peut-être ; mais, 
quand l'occasion les y forçait, ils vous disaient qu'il fallait plain- 
dre et secourir les descendants des pauvres soudras, plus sou- 
dras, plus parias encore en Europe qu'ils ne l'étaient jadis 
dans leur patrie. Oh ! je sais bien ce que Stéphen pensait de 
la cruauté de sa race, et, à présent, je lui rends justice. C'est 
chez votre père que vous avez appris à nous dédaigner. C'est 
là que votre cœur s'est corrompu. C'est peut-être ma faute, 
je vous ai donné de mauvais conseils, et vous en avez profité 
contre moi et contre vous-même. Adieu, vous dis-je! vous 
êtes vaine et menteuse pour deux gitanillas ; car vous l'êtes 
comme une Espagnole. 

— Je ne veux pas que vous me haïssiez I s'écria Morenita. 
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— Je ne vous hais pas, répondit Algdnib, vous m*ôtcs in* 
différente. 

— Vous m'aimiez pourtant encore, il y a un mois, quand 
vous êtes revenu de Paris à Turin pour me cliercher, au lieu 
d'aller seul en Angleterre ? 

— Ali ! je vas vous dire ! répondit-il avec un sourire amer, 
j*avais reçu do l'argent pour vous enlever. J'aurais voulu le 
gagner, parce que j'aime l'argent. Mais je ne suis pas voleur, 
quoique gitane, et, quand j'ai su que vous no me suiviez pas 
de bon cœur, j'ai renoncé à l'argent et à vous. A présent, 
sachez que, si je vous emmenais, je n'aurais pas de quoi faire 
vivre longtemps une princesse comme vous. Il me faudrait 
recourir à la duchesse ; ce serait très-avilissant, n'est-ce pas? 
Eh bien, si je vous aimais, si vous m'aimiez, je m'en moque- 
rais bien 1 Je ne serais pas vil, je serais méchant. Il y a ma- 
nière de faire les choses. Je rançonnerais pour vous cette 
femme qui paye ses vengeances et qui serait forcée de payer 
notre bonheur. Mais ne pensons pas à tout cela, nous ne pour- 
rions pas nous aimer 1 

— Non, ne pensons pas à rançonner nos ennemis, dit Mo- 
renita, qui comprit aussitôt la conduite de la duchesse envers 
elle, et qui en frémit ; songeons à les fuir, à ne jamais retom- 
ber dans leurs mains. Algénib, sauve-moi et je t'aimerai peut- 
être ! Ne vcux-tù donc pas me mériter, toi qui m'aimais tant 
à la vilîetta ? Je n'ai pas besoin d'argent, j'ai des bijoux, ils 
sont à moi : c'est mon père qui me les a donnés. C'est de 
quoi attendre que nous soyons assez oubliés de nos persécu- 
teurs, assez libres pour gagner notre pain nous-mêmes. 
Prends-moi pour ta sœur comme autrefois. Figurons-nous 
que nous ne nous étions pas trompés sur notre parenté. 
Soyons amis comme dans ce temps-là C'a été le plus pur et 
plus doux de ma vie, rends-le-moi l 

*• Jamais! dit Algénib. J'ai été avili, jeté à genoux, frappé 
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presque sous vos yeux par votre père, et vous avei regardé, 
vous n'avez rien dit, vous n'avez pas maudit le sang chré- 
tien ; vous ëUez contente! 

— Mon Dieu ! vous aviez voulu me tuer, vous, ou me con- 
traindre à vous obéir sans amour! 

— > J'étais fou dans ce moment-là, j'avais la passion pour 
jxcuse. Vous, vous étiez de sang-froid en me voyant maltrai- 
ter, et vous aviez la lâcheté pour refuge. 

•— Ainsi, vous me dédaignez, et, après m'avoir enlevée, yons 
allez m'abandonner ? Mais songez donc que c'est une honte 
pire que celle d'avoir été séduite ! 

— Vous ne savez pas ce que c'est que d'ôtre séduite, ma 
pauvre senorita : vous ne le serez jamais, je vous en réponds, 
vous êtes trop méfiante I mais vous serez outragée. C'est le 
sort de exiles qui promettent et ne tiennent pas. Allons ! je 
vois que vous avez peur de vous trouver seule et que vous te- 
nez à ce que j'aie l'air d'être votre dupe. Je me ris de celte 
prétention, je saurai la déjouer ; partons, si vous voulez. Mais 
alors il vous faudra aller où je veux. 

— Où donc voudriez-vous me conduire T 

— Chez votre mamita et votre parrain Stéphen, qui, seuls, 
vous feront grâce et vous accorderont leur protection. 

— Vous voulez me conduire chez mon parrain, vous qui 
étiez si jaloux de lui, et qui, vingt fois, m'avez menacée de 
me tuer si je ne V oubliais? 

— Je vous ai dit que je ne vous aimais plus; par consé- 
quent, je ne suis plus jaloux de personne. Vous doutez donc 
encore de cela? Vraiment, vous avez la fatuité bien tenace, 
miss Harwell I 

— Eh bien, partez donc, dit Morenlta blessée jusqu'au fond 
de l'âme. J'irai seule où vous m*offirez de me conduire. Pour 
retrouver mes vrais amis, je n'ai pas besoin de voua. 
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— Oui, oui, allez-y, dit Algénib, vous ferez fort bien, et 
dllez-y seule, dit Algénib, vous me ferez grand plaisir. 

Il sortit avec fermeté et sans détourner la tête. Moreoita crut 
voir qu'il lui cachait des larmes de rage. 

— Il reviendra, dit-elle, 

— Elle me laisse partir I pensa Algénib en sortant de la 
maison. C'est qu'elle ne croit pas à mon courage. Il faut que je 
lui dise adieu de manière à briser le sien. 

Il revint frapper à sa porte. 

■— J'en étais sûre 1 se dit Morenita. 

— Senora, dit Algénib, je viens de m'informer si la route 
est sûre pour une femme qui voyagerait seule la nuit dans une 
voiture de louage. On me dit que, pourvu que le voiturin soit 
un brave homme, il n'y a aucun risque. La police est trop bien 
feite pour qu'il y ait des voleurs. Soyez donc sans inquiétude. 
L'homme que j'ai choisi est sûr et ne se fera pas payer deux 
fois ; il l'est d'avance. C'est à Genève qu'il vous conduira. 

— Pourquoi à Genève ? 

— Parce que M. et madame Rivesanges sont là. Présentez- 
leur mes compliments et recevez mes adieux. 

n la salua avec aisance et disparut. Il quitta bien réellement 
la maison du garde, et Hilorenita, qui, de sa fenêtre, le suivait 
des yeux avec consternation, le vit disparaître au loin dans la 
direction de Turin. 

Alors elle fondit en larmes. S*il r<iût implorée, elle l'eût joué 
(m brisé. Il la bravait, il était aimé. 

Puis la terreur de l'isolement s'empara de son âme en dé- 
tresse. 

— Seule, seule ! abandonnée I s'écria-t-elle. Non I c'est impos- 
sible! Hier, j'avais deux chevaliers qui se disputaient l'honneur 
de m'enlever ; à l'heure qu'il est, tous deux me méprisent t 
Qu'ai-je donc fait, mon Dieu, et que vais-je devenir? Qui sait 
si mamita ne va pas me chasser comme une ûlle perdue ? 
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Algdnib, c'est pourtant toi qui es cause de mon malheur, et 
tu m'abandonnes ! 

Elle appela le garde, lui ordonna de monter à cheval, de re- 
joindre Algénib et de le lui ramener tout de suite. 

—S'il ne veut pas, dit-elle, éperdue et sans songer à s'obser- 
ror devant son hôte, dites-lui que je me tuerai en vous voyant 
revenir sans lui. 

Le garde monta à cheval et partit. Morenita le vit mettre 
son petit poney au galop, suivre l'allée qu' Algénib avait suivie, 
et disparaître derrière les mêmes masses d'arbres. Elle compta 
les minutes, les heures... La nuit vint. Le garde n'avait pas 
reparu. Morenita, en proie à une angoisse insoutenable, sortit 
do sa chambre pour s'informer si cet homme n'était pas revenu 
par un autre chemin. 

— Il n'est pas revenu du tout, dit la forestière. Ça m'étonne ; 
mais no voulez-vous pas partir vous-même, signorina? Voilà 
voire voiture qui arrive... Ah! s*écria-t-elle en regardant vers 
la direction opposée, et mon homme aussi 1 avec votre frère... 
et deux autres messieurs. 

Morenita regarda du môme côté, étouffa un cri, rentra 
dans la maisonjet courut s'enfermer dans sa chambre. Les 
deux hommes qui accompagnaient Algénib étaient Stéphen et 
Roque. 

La confusion et l'épouvante de cette pauvre enfant étaient si 
pandes, qu'un instant elle eut la pensée de se jeter par la 
fenêtre et de se tuer pour échapper à l'humiliation de se voir 
rendue à l'homme qui l'avait dédaignée, par celui qui la dé* 

baignait. 

On frappa à sa porte, elle ne répondit pas. Elle était comme 
paralysée. 

— Attendons au'il lui plaise d'ouvrir, disait la voix de 

Stéphen. 
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— Non, répondait celle de Roque. Il y a là-dessouà quelque 
chose de louche ; enfonçons la porte. 

Roque l'eût fait comme il le disait. Morenita se hâta d'ouvrir ; 
mais son parti était déjà pris. Il lui avait suffi d'un instant 
pour se reconnaître et se décider. 

— Quoi! c'est vous, mon parrain? dit-elle mettant çon 
émotion sur le compte de la surprise; et M. Roque? Je suis 
heureuse de vous revoir. Oserai-je vous demander des nou- 
velles de ces dames, qui probablement ne me permettent plus 
de les appeler mes deux mamans? 

— Morenita, dit Stéphen, je suis chargé pour vous de U 
commission que voici : a Dis-lui que sa mamita est malade, 
qu'elle la demande, qu'elle a besoin d'elle. » Que répondez- 
vous? 

— mon Dieu 1 elle est donc bien malade ? s'écria Morenita 
en pâlissant. Partons ! Elle me demande... C'est donc qu'elle 
va mourir? 

Et l'enfant repentante, oubliant sa situation personnelle, tom- 
ba défaillante sur une chaise. Tout son ancien amour pour Ani- 
céelui revenait au cœur, et les sanglots l'étouffèrent subitement. 

— Non, non, dit le bon Roque en lui prenant la tête comme 
il eût fait dix ans auparavant, ta mamita n'est pas malade. 
C'était une épreuve. Puisque ton cœur vaut mieux que ta cer- 
velle, reviens avec nous, enfant prodigue, et nous tuerons le 
veau gras pour ton retour, 

— Merci, monsieur Roque , dit Morenita en portant a ses 
lèvres la main de ce paternel ami. Oh! vous me rendez la vie. 
Puisque mamita se porte bien et m'aime encore, j'irai lui de- 
mander pardon à deux genoux, pourvu que mon compagnon 
do voyage me le permette, ajouta-t-elle en baissant les yeux, et 
J'espère qu'il me le permettra. 

•— Qu'est-ce à dire, et qui est ce compagnon de voyagoî 
dit Roquo en ro£;ardant Algénib ; c'est donc lui ? Il prétendait 
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t'avoir rencontrée ici par hasard, comme nous venons de la 
rencontrer lui-même sur la route de Turin, où nous allions te 
cherchei Nous ne l'avons pas cru absolument; nous le con* 
naissons pour un fieffé conteur d'histoires, ce moricaud-là! 
Mais, enfin, il nous amenés vers toi, et, comme il eût pu se dis- 
penser de CAtte partie de la vérité, nous lui en savons gré. 
Voyons, maître Rosario, expliquez-vous devant elle. D est 
wemps. Nous voulons tout savoir, et vos affaires seront meil- 
leures si vous ne mentez pas. Pourquoi et comment est-«lleiciî 
Où allait-elle, et pourquoi rctournîez-vous seul à Paris? 

— Monsieur Roque, répondit Âlgénib avec une froide assu- 
rance, dès les premiers mots que vous m'avez ditf en m'arrê- 
tant sur le chemin , j'ai vu que vous saviez tout Jusqu'au 
moment où M. Ciet est arrivé à Turin pour épouser... cette 
demoiselle I Vous m'avez parlé fort durement, M. Stëphen 
auî^si... Il en avait le droit, au reste. 

— C'est fort heureux, dit Roque; et moi, je ne FavaispasT 
N'importe, passons. Tu sais que nous connaissons ta conduite ; 
à présont, veux-tu nier ce qui nous parait démontré quant au 
reste ? 

— Roque, dit Stdphen, celte explication en présence de 
ïîorcnila est déplacée. Qu'ils s'expliquent séparément, puis- 
qu'il est indispensable que nous connaissions leurs sentiments 
et leurs projets. Causez avec ma filleule ; elle aura, j'espère, 
confiance en vous. Moi, je me charge d'arracher la confession 
de ce malheureux, s'il lui reste un peu de cœur et de conscience 
que je puîfese invoquer encore. 

— Épargnez-moi le^ reproches, monsieur Stéphen, répondit 
Algcuib fort ému. De vous, je dois tout supporter; mais il n'est 
pas sûr que maintenant cela me fût possible. Je vous ai dit ce 
que je voulais vous dire ; vous n'en saurez pas davantage. Ce 
dont on m'a accusé auprès de vous n'est que trop vrai. J'ai 
trompé votre filleu/e, je l'aimais 1 Elle m'a puni en me repoua- 
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fiant et en me mëprisant, le jour où elle a su que je n'étais pas 
son frère. Je n'ai pas à m'expliquer sur autre chose. Je vous ai 
dit que vous ne sauriez rien de moi, que vous alliez la voir, 
qu'elle parlerait elle-même et dirait ce qu'elle voudrait. Qu'elle 
le lasse I Quoi qu'elle dise, que ce soit vrai ou faux, ie ne la 
contredirai pas. Elle est ma sœur devant le Dieu de mes pères, 
et vous avez eu beau faire, je suis resté gitano ; c'est-à-dire que 
votre vérité n'est pas la mienne, et que je ne vous dois pas le 
fond de ma pensée. Allons, senorita, parlez I Et tenez, voule3&< 
vous que je m'en aille? Oui, ce sera mieux, vous serez plus 
libre de vos réponses. Je ne crains pas que les miennes vous 
contredisent, je n'en ferai aucune. 

— Allons! dit Roque, il a fait un progrès : il refuse la vérité » 
autrefois il mentait en promettant de la dire. 

Algénib s'apprêtait à sortir ; Morenita le retint. 

— Restez, dit-elle, je veux parler devant vous. Mon par- 
rain, ajouta-t-elle avec fermeté en pUant le genou devant Sté- 
phen, pardonnez-moi, en attendant que mamita me pardonne. 
J'ai disposé de moi sans votre permission. J'aj'me ce jeune 
homme, non pas malgré sa tromperie, mais \ cause de ce 
qu'il a imaginé et osé pour se faire aimer d' moi. J'ai pris 
l'habitude de l'aimer en le croyant mon frère i ne m'a pas été 
possible de la perdre, malgré un moment de colère que j'ai eu 
contre lui. C'est lui qui m'a enlevée hier au soir, c'est avec iui 
que je me sauvais en Angleterre, où nous devions nous marier. 
Voyez si vous croyez qu'il soit possible au duc de Florès de 
s'y opposer, et si mamita me conseillerait de manquer à ma 
parole. 

En parlant ainsi à Stéphen sans hésitation et sans trouble, 
Morenita, triomphante d'ellomême et de la résistance d'Algé- 
nib, vit les yeux de ce beau jeune homme s'illuminer de tous 
les rayons de l'orgueil, de la joie et de l'amour. Il était pur, il 
était gîand dans ce moment-là, pour la première fois de sa vie 
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peut-ôlre. Quand Morcnita eut parlé, il tremblait, il se soute-r 
liait à peine, il songeait à la prendre dans ses bras, à l'empor- 
ter, à fuir avec elle au bout du monde, si Stephen hésitait à 
la lui accorder. Il avait môme du courage, non pas peut-être 
le courage agressif refusé à son organisation, mais le courage 
passif, persévérant, indomptable. 

Stéphen, qui avait regardé attentivement Morenita pendant 
qu'elle se déclarait ainsi, se retourna vers Algénib et le re- 
garda de même. 

— C'est bien, dit-il après un moment de silence. Pour moi, 
j'acquiesce à votre liberté autant que mes droits d'adoption 
sur vous deux me le permettent. Je vous demande seulement 
de venir consulter ma femme sur les moyens de fléchir la ré- 
pugnance que le duc de Florès apportera sans doute à cette 
union. 

— Le duc de Florès n'est pas mon père 1 dit Morenita avec 
force. Il me l'a dit, je dois le croire. Il n'a aucun droit sur 
moi. Je n'ai qu'une parente, qu'une mère, qu'une tutrice, c'est 
voire femme, mon parrain, c'est mamita bien-aimée. Les lois 
ne me font dépendre d'aucune autorité. Mon cœur est libre de 
choisir celle qu'il me convient de regarder comme légitime et 
sacrée. Allons, mon parrain, retournez vers mamita, ajouta- 
tKîlie, Dites-lui que j'arrive ; nous vous suivrons de près, mon 
frère et moi. 

— Doucement, dit Roque, ceci n'est pas régulier. Vous 
n'êtes pas mariés, et nous sommes chargés de ramener une 
jeune personne, et non deux jeunes époux, à mamita. 

— Pardonnez-moi, monsieur Roque, dit Morenita en regar- 
dant Algénib, et en dissipant ainsi le nuage qui déjà obscur- 
cissait son ôrae inquiète et jalouse; mais, sans mon fiancé, cela 
n'est ni convenable ni possible. 

Sléphcn comprit cette fermeté et l'admîra. Il était trop pé- 
nétrant pour ne pas voir que Morenita faisait un dernier effort 
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pour se rattacher à Algénib ; mais, comme il supposait leur 
liaison plus intime, il désirait qu'elle fût franchement acceptée. 
■— Morenita a raison, dit-il, nous voyagerons tous ensem- 
ble. Je vais chercher la voiture que nous avons laissée sur le 
chemjn. préparez*vous tous trois à y monter avec moi» 
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FRAGMENTS DES MEMOIRES DE STEPIIKN 

La révolution de février n'avait rien changé à nos paisibles 
habitudes, et nous passâmes presque toute l'année 4848 à 
Briole, heureux quand même dans notre intérieur, bien qu'at- 
tristés et consternés par le retentissement des discordes civiles. 

Je n'étais pas, je n'ai jamais été un homme politique* J'ai 
les mœurs trop douces pour ce rude métier. Je les trouve naïfs, 
ces gens qui vous disent qu'il ne faut que de la volonté et du 
courage pour être un instrument actif dans l'œuvre du progrès 
de son siècle. Je ne crois pas manquer de volonté, je ne crois 
pas manquer de courage, ni au moral ni au physique ; mais 
il est des temps de fatalité dans l'histoire où la lutte des idées 
disparaît derrière la lutte des passions. Ce ne sont plus tant les 
systèmes qui se combattent que les hommes qui se haïssent. 
Puis viennent des jours néfastes où ils s'égorgent, et, le len- 
demain, i\Tos ou brisés dans la défaite ou la victoire,' ils se 
demandent avec effroi pour quelle cause, pour quel principe 
ils ont commis ce parricide ! 

Je ne sais point haïr. Je ne le peux pas. Je n'en fus pas 

la 
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moins souvent victime des vexations du fait et d«s Injustioes 
de l'opinion. Pourquoi aurais-je été oublié, dans mon coin, 
par la colère ou la souffrance générale? À cette triste époque^ 
pas un homme ne fut épargné par Tesprit de parti, qu'il eût 
lemué ou mûri quelque idée dans la politique, dans l'art ou 
dans la science. 

Mais notre sanctuaire domestique resta inattaquable. Ck)nime, 
en aucun temps, je n'avais eu ambition et souci d'aucune chose 
vénale, retentissante ou flatteuse dans les prospérités de ce 
monde, les vicissitudes de la politique et les orages de la so- 
ciété passèrent autour de notre nid sans y faire pénétrer les 
préoccupations personnelles, les ambitions déçues on satis- 
faites, les vengeances avortées ou assouvies, les mauvais désirs 
ou les poignants remords. 

Les événements avaient chassé de France beaucoup d'étran- 
gers de marque, inquiets ou avides du contre-coup que nos 
agitations produiraient dans leur pays. Le duc de Florès était 
retourné en Espagne sans exiger que sa femme l'y suivit. Leur 
union était devenue si malheureuse, qu'ils ne cherchaient plus 
qu'un prétexte pour en relâcher les liens sans les briser. La 
duchesse alla \ivre en Italie, où les symptômes d'une dévotion 
exaltée ne lardèrent pas à se manifester chez elle. 

Le duc ne nous donna plus signe de vie et parut vouloir 
ignorer ce que nous déciderions pour l'avenir de Morcnita. 
L'abandon fut l'inévitable dénoûment d'une tsndresse pater- 
nelle si peu sage et si peu courageuse. 

Les six premiers mois de la République furent pour tous 
les arts un temps d'arrêt ; un temps d'effroi, de gêne ou de 
misère pour la plupart deâ artistes. Algdnib consentit à no 
s'occuper de son avenir qu'en travaillant pour se rassurer 
plus sérieux et plus honorable. Il reprit ses études avec 
Schwartz, avouant enfm que cet admirable professeur lui don- 
nait beaucoup sans lui rien ôter. Morenita lui inspira du cour 
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rage et de la suite dans le travail, en lui donnant Fexemple. 

Dans les premiers jours de notre réunion à Genève, ma 
belle-mère, Roque et moi avions pensé qu'il n'y avait qu'un 
parti à prendre, qui était de marier les deux gitanos et de 
veiller ensuite à établir leur existence dans les conditions les 
moins anormales qu'il nous serait possible de leur créer. A cet 
effet, j'avais écrit au duc, qui ne m'avait pas répondu, soit 
qu'il n'eût pas reçu ma lettre, soit qu'il ne sût à quoi se déci- 
der, soit qu'il voulût témoigner de son mépris pour une fille 
rebelle. Je n'insistai pas. Ma chère Anicée était satisfaite de 
n'avoir plus de concurrents funestes dans sa sollicitude pour 
Morenita ; mais, quand je lui parlai de conclure le mariage, 
devenu inévitable et nécessaire selon toutes les apparences, 
elle me dit en souriant : 

-^ Vous vous trompez tous. Rien ne presse, Morenita est 
pure. Je n'ai pas eu besoin de l'interroger. J'ai senti dans son 
premier regard, dans son premier baiser, qu'elle me revenait 
enfant comme elle était partie. Elle aime Algénib, je le crois. 
Elle a la volonté de n'aimer que lui, j'en suis sûre. Il y a plus, 
je te déclare que ma conscience est tranquille, parce que je 
crois que c'est le seul homme qu'elle puisse aimer. Pourtant, 
je veux le connaître, ce cœur aigri par les premières impres- 
sions de la vie. Je veux savoir si la somme du bien peut l'em- 
porter radicalement en lui sur celle du mal. Cela n'arrivera 
peut-être pas si nous ne sommes décidés à nous en mêler. Il 
le faut donc I Je ne sais si ce sera très-divertissant, car il ne 
paraît maniable qu'à la surface, ton gitano ; mais nous devons 
à Morenita de lui faire le meilleur époux possible , ou de la 
préserver de lui, si décidément c'est un cœur où lahaîne doit 
tenir plus de place que l'amour. 

Nous étions revenus à Briole en mars 4848, avec le jeune 
couple, et voici quelle était, vers la fin de l'automne, la situa- 
tion de notre famille. Je ne sais par quel art magique, révélé à 
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la dëlicalesse d'un cœur de femme et à la persuasion d*aii 
cœur de mère, Aiiicée avait arraché, des profondeurs do la 
conscience tortueuse d' Algénib, un serment inviolable à ses pro- 
pres yeux. Il avait juré de regarder, pendant six mois entiers, 
Morenita comme sa sœur. En retour, il avait eiigé d*Ànicée 
une conGance absolue dans ses relations avec Morenita, Il tint 
parole en voyant que cette noble femme comptait sur lui, et, 
malgré l'ardeur de ses sens, les fluctuations de sa volonté re* 
belle et les dangereux souvenirs d'une dépravation précoce, 9 
ne co/npromit par aucun entraînement trop marqué la chasteté 
de sa fiancée. 

Ainsi, pendant qu'on disait dans le monde, quand par ha- 
sard on s'y souvenait de l'apparition de miss Hartwell, qu'elle 
s'était sauvée avec un chanteur des rues, et que, déjà aban- 
donnée par lui, elle avait été recueillie par ma femme, qui était 
occupée à cacher les suites de sa faute, Algénib et Morenita 
vivaient innocemment épris sous nos yeux, l'une ignorant en- 
core la nature des égarements qu'on lui imputait, Tautre com- 
baltant et dominant avec une sorte d'héroïsme les révoltes de 
sa passion* Go n'est pas le seul exemple que j'aie vu de ces 
vérités invraisemblables. J'ai surpris, sous des dehors austè- 
res, des turpitudes inouïes. J'ai découvert, au fond d'existences 
calomniées, des candeurs surprenantes. L'opinion n'est donc 
plus, pour moi, un critérium de la moralité. Elle n'est pas vo- 
lontairement injuste; mais elle n'est pas toujours éclairée, et je 
n'aime pas qu'on y tienne trop. On devient trop habile à se 
concilier l'estime publique sans se priver d'aucun vice, quand 
on la préfère à la libre quiétude de la conscience. 

L'engouement bizarre que ma filleule avait ressenti pour moi 
n'inquiéta pas un instant Anicée. Morenita, en la retrouvant à 
Genève, s'était jetée dans ses bras avec une passion trop fran- 
che, une émotion trop sentie, pour que la jalousie, l'amour 
par conséquent ne fût pas vaincu. 
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H n'en fut pas de même d'AIgënib. Il Ait longtemps ombra- 
geus et sournoisement attentif à mes manières avec sa fiancée, 
le sentais souvent, au milieu de ses retours vers moi, un accès 
de haine pius fort peut-être que sa volonté. Je lui pardonnais, 
je feignais de ne m'apercevoir de rien, 

Dana les premiers temps, Morenita fut ravissante de grâces, 
de tendresses, d'adorations pour sa mamita. Je fus vraiment 
surpris de voir tout ce que ce cœur inégal, facile à troubler, 
renfermait d'ardeur dans la reconnaissance. Elle avait trouvô 
tout simple d'être gâtée et choyée dans ce qu'elle appelait nal' 
vement son temps d'innocence, c'est-à-dire avant sa phase 
d'ingratitude. Elle ne se reprochait que cela dans sa vie. La 
vanité, la coquetterie, la tyrannie, la duplicité féminine, l'indé- 
pendance sans frein, tous les défauts qui avaient fait e^iplosiuii 
durant son absence, ne comptaient pas beaucoup it ses yeux. 
Ils lui étaient trop naturels pour qu'elle les condamnât Bév6r&- 
mont en elle-même. Mais le crime d'avoir boudé et aniigé sa 
: mère, elle ne comprenait déjà plus comment elle avait pu 
le commettre, et, à chaque souvenir de ce temps-lâ, on la 
voyait rougir et pâlir, interroger, de son œil d'animal sau- 
vage, l'œil si divinement humain d'Anicée, saisir à la déro- 
bée sa main ou les plis de sa robe, les embrasser avec ardeur, 
et quelquefois, avec une sorte de désespoir enfantin et sau- 
nge, enfoncer ses ongles ou ses dents dans sa propre chair 
«comme pouf ic pnmr (11' >^\ folie. Le repentir était dans cello 
'oulagement ciïréné aux tortures do 
reproches d'Anicée, elle fût en- 
nenue impie. Devant son inalléra- 
PFaincue et trouvait une seoràlo joio 

;i facilement ce qui se passait 

ÎTae cuiraseo impi'nétrable cachait, i 

intimes, au point que nous pensions 
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souvent avec effroi qu'il no comprenait pas et ne sentait pas les 
choses morales. C'était une nature plus impressionnable et plus 
nerveuse encore que celle de Morenita devant les choses exté- 
rieures. L'amour, le désir, le soupçon, faisaient passer dea 
lueurs sinistres sur son visage sombre, des éclairs ou des rayons 
(lans ses yeux embrasés ou ravis. Lorsqu'il contemplait More- 
nita, c'était parfois un être transfiguré: mais Anicée craignait 
que les sens ne fussent émus aux dépens du coeur. 

Ses chants pénétrants, qui, chacpie jour, prenaient plus de 
charme ; ses compositions, qui annonçaient de plus en plus un 
génie original, un talent ingi.'nieux et souple; sa facilité à s'assi- 
miler toutes les connaissances dont les éléments tombadent sous 
sa main, et à en exprimer pour ainsi dire le suc surles concep- 
tions de son art; son esprit vif, mordant, prompt à la réplique; 
sa beauté peu commune, en faisaient certainement un homme à 
part, un type d'artiste émouvant pour l'imagination. Mais il y 
avait en lui une personnalité inquiète à propos de tout, un em- 
pressement à la mériance, qui faisaient parfois redouter une 
ingratitude incurable. 

Cette disposition nous inquiétait d'autant plus qu'dle parais- 
cait souvent systématique. Non-seulement le cœur n'éprouvait 
pas le besoin de se livrer, mais encore il semblait qu'il eût ce* 
lui de se défendre, et un secret plaisir à se refuser. 

Morenita, portée aux mômes défauts, ne les remarquait pas 
O'j ne les haî.^sait point, et Anicée me disait souvent : 

— Ils sont heureux à leur manière ; ils s'aiment autreoxeut 
Gue nous. 

« 

Cependant il nous était impossible de pénétrer complètement 
dans C€S deux âmes, et nous sentions bien qu'il y avait entre 
elles et nous des différences essentielles, qui nous rendaient, 
à plusieurs égards, étrangers les uns aux autres. 

Madame Marange avoit une prédilection avouée pour Algénib; 
elle ca augurait beaucoup pour Tavenir ol se sentait portée à 
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le préférer à Morenila. Cette mère parfaite, celte femme émi 
nento, avait au fond du caractère une certaine irrésolution que 
ridée de la fcrce avait toujours charmée et subjuguée. Elle 
aimait tout ce qui était un symptôme d'énergie morale, et un 
peu de tendance à la domination ne la choquait pas. Selon 
elle, Morenita n'avait que des velléités, Algénib avait des puis- 
sances. 

Algénib avait beaucoup de respect extérieur et de déférence 
apparente pour ma femme et pour sa mère ; mais il ne s'épan- 
chait jamais avec personne. Il travaillait avec ua soin extrême 
ses manières, sa toilette, son extérieur. Longtemps il avait 
copié la tenue, le langage et les modes de ce monde qu'il affec- 
tait de mépriser, avec le mauvais goût des parvenus. Chez 
nous, il épurait tout cela avec une attention sérieuse, et sa 
préoccupation dominante semblait être de demander à madame 
Bîarange les traditions de la bonne compagnie. ]\îorenita pa- 
raissait fort sensible à ses progrès, elle qui, d'instinct, avait 
toujours eu l'aisance et l'aplomb d'une petite princesse. 

Elle était plus souvent mélancolique que riante auprès de lui. 
Elle n'essayait plus d'être coquette ; elle craignait son ironie 
ou son blâme. II ne la gâtait pas, il faut le dire. Il la dominait 
par cette passion muette et concentrée qu'elle paraissait subir 
avec orgueil plutôt que partager avec joie. 

C'était ainsi seulement, je pense, que Morenita pouvait aimer. 
Elle était de ces natures qui abusent, qui épuisent, qui se las- 
sent, et qui ne conservent que ce qu'on les force d'épargner 
par la crainte de le perdre. Sous ce rapport, Algénib était un 
amant de génie, et je me disais souvent avec admiration que 
vingt ans d'analyse du cœur humain ne m'avaient pas donné le 
quart de la science qu'il possédait à l'endroit de celui de sa 
fiancée. Il est vrai que la possession de cette femme n'eût ja- 
mais été pour moi un idéal capable de me donner tant d'empire 
sur moi-même. 
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Un soir que nous étions réunis au salon, Morenila, qui était 
dans un moment d'expansion et de gaieté, jouait avec une 
petite caille apprivoisée dont nous avions tous admiré la grâce 
et la gentillesse. 

— Elle est si belle et si sage, dit-elle, que je veux que vous 
Tembrassiez, mamita ! 

Elle l'approcha des lèvres de ma femme, qui causait avec 
Roque, arrivé chez nous la veille. Anicée baisa machinalement 
le dos lisse et propre du petit animal, et continua sa conversa- 
tion. Roque lui parlait tout bas de Clet, qui venait de faire un 
assez brillant mariage. 

Morenita, qui n'entendait pas, et qui, malgré la rouerie in- 
signe de son aventure avec le pauvre Clet, était toujours un 
petit enfant, posa sa caille sur la table pour la voir marcher. 
L'oiseau alla du côté d'Algénib et se blottit dans sa main. 
Algénib la porta à ses lèvres et l'embrassa aussi. 

Morenita devint pâle, et lui dit à demi-voix, d'un ton 
irrité : 

-— Pourquoi l'embrassez-vous , vous qui n*aimez pas les 
bêles? * 

— Je ne sais pas, dit Algénib, qui avait l'esprit de n'être 
jamais galant avec elle. 

— Moi, je le saisi reprit Morenita impétueuse et comme dé- 
solée. 

— Si vous le savez, dites-le donc. 

— Vous savez, vous, que je ne peux pas le dire. Mais répoo' 
dez, est-ce cela ? 

— Oui, c'est cela, répondit Algénib la regarda^^t en face. 

— Ah I mon Dieu ! c'est donc pour me rendre folle et mé- 
chante encore une fois? s*écria Morenita en se levant. Donnez* 
moi ma caille, je veux lui tordre le cou ! 

— Que dit-elle donc là? demeoda Anicée surprise, en se 
retournant. 
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Elle vît Morenita qui allait étrangler sa caille. Algdnib la lui 
reprit avec autorité, et, la donnant à ma femme : 

— Sauvez-la, madame, dit-il d'un air fort animé, vous qui 
plaignez tout ce qui est faible, et qui relevez tout ce que la 
monde foule aux pieds. 

Anicde regarda Morenita, qui tremblait de colère. C'était lo 
premier orage depuis son retour. 

-— Mais qu'est-ce qu'il y a donc ? dit-elle en s'adressant à sa 
mère et à moi, qui avions contemplé cette petite scène avec 
la môme stupéfaction, 

— Il y a que ta fille est jalouse de toi, dit madame Marange 
en levant les épaules, moitié riant, moitié grondant, 

Morenita jeta un cri de douleur , et , s' élançant vers ma 
femme, elle tomba à ses genoux et cacha sa figure dans ses 
mains, qu'elle prit pour les couvrir de larmes et de baisers. 

Algénib souriait d'un air de dédain; ma femme caressait 
Morenita avec inquiétude et ne comprenait pas. 

— ]\ïadame, dit Algénib, j'ai dérobé un baiser à cette cbar- 
manle petite créature que vous avez là dans votre manche, et 
Blorenila trouve que c'est une injure que je lui ai faite. Voilà 
pourquoi elle veut la tuer. 

— Tuer sa caille ? Mais elle est donc folle ! dit Anicée. 

— Mamita, dit Morenita en se levant, je vous aime ; mais 
vous me ferez mourir, je sens cela. Ce n'est pas votre faute, ce 
qui arrive ; mais c'est égal, il faut que je vous quitte. Il y a 
huit jours que j'y pense, et, ce soir, je le veux, renvoyez-moi 
au couvent. J'en mourrai, puisque je ne peux pas vivre sans 
vous ; mais je mourrais ici, puisque je ne peux pas vivre avec 
\ousl 

Elle s'enfuyait, hors d'elle-même et en proie à un véri- 
table accès de démence, Algénib courut après elle , la prit 
dans ses bras et la rapporta plutôt qu'il ne l'amena aux pieds 
d'Anicée. 
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— SforcnUa de mon Ame ! s*écria-t-il rayonnant d'enthou- 
Biasmeet do joie, sois bdnie pour ce mouvement-là I Tu aurais 
quitte^ ta mèro pour moi, aussi? Tu en as eu la pensée, c'est 
tout co qu'il me faut. A présent, écoute. J'ai embrassé ton 
oiseau par méchanceté pure, comme j'ai pris, Tautre jour, de- 
rant toi, les flours du bouquet ; comme je t'ai dit, ce matin, 
lue Icrî femmes blanches étaient plus belles que les noires. Tu 
as ctd furieuse, je ne trouvais pas que ce fût assez. Ce soir, je 
suis content, je suis heureux, je te remercie ! 

— • Algénib, dit Anicée d'un ton sévère, tout ce que je com- 
prends de vos mystères d'enfant, c'est qu'elle souffre et que 
cola vous amuse. 

— Bladamo, répondit Algénib en pliant aussi le genou de- 
vant ma femme, si je n'étais pas un pauvre gitano indigne, je 
dirais que je vous aime comme ma mère ; ne vous fâchez pas 
do cette parole-là ; c'est la première fois de ma vie, c'est pro- 
bplîlemcnt la dernière que je me sentirai assez ému, assez 
e:;rilté par la joie pour avoir tant de confiance et de présomp- 
tion. Vous avez été pour moi phis que celle qui m'a donné la 
vie, plus que la pauvre Pilar qui me l'avait conservée par ses 
feoins. Vous m'avez donné une âme en m'accordant de l'estime, 
«n réclamant de moi une promesse ei en y croyant ! Je ne dis 
pas que je ne mentirai plus jamais aux hommes; mais je ne 
mentirai pas plus à vous qu'à Dieu. Croyez-moi donc quand je 
vous dis que je rendrai votre enfant heureuse et qu'elle n'aura 
jamais à rougir de moi. Donnez-la-moi pour femme ; car je 
commence à devenir fou, et c'est demain que je suis dégagé 
de mon serment 
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15 août 1852. — Biiole, six heures du matin. 

(Test aujourd'hui Tanniversaire d'Anicée. Hier au soir, Mo- 
renita lui a écrit de Vienne, où notre jeune couple d'artistes 
fait fureur. Sa lettre est charmante. Elle y parle de sa gloire 
au moins autant que de son bonheur, ou plutôt elle confond 
ces deux choses. Â chacun sa destinée I 

Il n'a manqué à la nôtre que la joie d'avoir des enfants. Gela 
nous imposait le devoir d'élever ceux qui n'avaient pas de pa- 
rents. Nous l'avons rempli le mieux possible. 

Quel beau bouquet je vais porter sous les fenêtres d'Anicée ! 
La iucca filamenteuse a fleuri derrière la haie des troènes. Il y 
a quinze ans aujourd'hui, nous avons planté cette fleur jaiysté- 
rieuse, dont l'épi luxuriant dort quelquefois si longtemps dans 
le sein de la terre. Anicée la croyait inféconde et ne la regar^ 
dait plus. L'épi s'est élancé enfin et s'est couvert d'une gi- 
randole de fleurs d'un blanc pur, un vrai bouquet de mariée I 

Déjà quinze ans d'hyménée î que c'est court, mon Dieu 1 et 
que cela passe vite ! Quoi 1 ce n'est que le temps de faire éclore 
une petite plante 1 Celle-ci est l'image de notre félicité cachée, 
et ce jour me semble celui de la première floraison de mon 
amour et de mon bonheur* 



Fin 
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